The Vulgate Bible Volume IIa The Historical Books

Douay Rheims Translation Part A Swift Edgar (Ed.) -

PDF Download (2025)

https://ebookultra.com/download/the-vulgate-bible-volume-iia-the-
historical-books-douay-rheims-translation-part-a-swift-edgar-ed/

Visit ebookultra.com today to download the complete set of

ebooks or textbooks
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com

Bible Translation on the Threshold of the Twenty First

Century Athalya Brenner

https://ebookultra.com/download/bible-translation-on-the-threshold-of-
the-twenty-first-century-athalya-brenner/

Edgar Allan Poe Reaktion Books Critical Lives Kevin J.

Hayes

https://ebookultra.com/download/edgar-allan-poe-reaktion-books-
critical-lives-kevin-j-hayes/

The Basic Writings of Jonathan Swift Jonathan Swift

https://ebookultra.com/download/the-basic-writings-of-jonathan-swift-
jonathan-swift/

The Works of Edgar Allan Poe Volume 1 2011th Edition Poe

https://ebookultra.com/download/the-works-of-edgar-allan-poe-
volume-1-2011th-edition-poe/
The Portable Edgar Allan Poe Edgar Allan Poe

https://ebookultra.com/download/the-portable-edgar-allan-poe-edgar-
allan-poe/

Some Dance Volume 29 The Hugh MacLennan Poetry Series 1st

Edition Ricardo Sternberg

https://ebookultra.com/download/some-dance-volume-29-the-hugh-
maclennan-poetry-series-1st-edition-ricardo-sternberg/

The Handbook of Historical Linguistics Volume II Richard

D. Janda

https://ebookultra.com/download/the-handbook-of-historical-
linguistics-volume-ii-richard-d-janda/

Tom Swift and his Submarine Boat The fourth book in the
Tom Swift series Victor Appleton

https://ebookultra.com/download/tom-swift-and-his-submarine-boat-the-
fourth-book-in-the-tom-swift-series-victor-appleton/

The Cambridge Ancient History Volume 7 Part 1 10th Edition

Walbank

https://ebookultra.com/download/the-cambridge-ancient-history-
volume-7-part-1-10th-edition-walbank/
The Vulgate Bible Volume IIa The Historical Books
Douay Rheims Translation Part A Swift Edgar (Ed.)
Digital Instant Download
Author(s): Swift Edgar (Ed.)
ISBN(s): 0674996674
Edition: Bilingual
File Details: PDF, 13.92 MB
Year: 2010
Language: english
 ‘DUMBARTON OAKS
MEDIEVAL LIBRARY

Jan M. Ziolkowski, General Editor

THE VULGATE BIBLE

VOLUME IIA

DOML 4
DUMBARTON OAKS MEDIEVAL LIBRARY

Jan M. Ziolkowski, General Editor

Danuta Shanzer, Medieval Latin Editor

Medieval Latin Editorial Board

Robert G. Babcock
B. Gregory Hays
Michael W. Herren
David Townsend
Winthrop Wetherbee ITI
Michael Winterbottom
Roger Wright

Medieval Latin Advisory Board

Walter Berschin
Peter Dronke
Ralph Hexter
Mayke de Jong
José Martínez Gázquez
Kurt Smolak
Francesco Stella
Jean-Yves Tilliette
 The Vulgate
Bible
VOLUME IIA

THe HisroRicAr Books

Dovay-RHEIMS TRANSLATION

Editedby

SWIFT EDGAR

DUMBARTON OAKS
MEDIEVAL JIBRARY

HARVARD UNIVERSITY PRESS

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
LONDON, ENGLAND

20II
Copyright © 2011 by the President and Fellows of Harvard College
ALL RIGHTS RESERVED
Printed in the United States of America

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Bible. English. Douai. 2011
The Vulgate Bible : Douay-Rheims translation/edited by Swift Edgar.
v cm. — (Dumbarton Oaks medieval library ; DOML 4)
English and Latin text on facing pages.
Includes bibliographical references.
Contents: v 1, The Pentateuch. v. 2a. The Historical Books, part a. v. 2b.
The Historical Books, part b.
ISBN 978-0-674-05534-6 (v. 1: alk. paper)
ISBN 978-0-674-99667-0 (s 2a : alk. paper)
ISBN 978-0-674-06077-7 (x. 2b : alk. paper)
I. Edgar, Swift, 1985- II. Dumbarton Oaks. III Title.
BS180 2010
222'.1047— dc22 2010015238
 Contents

Introduction vti
Abbreviations xxxi

JosHvuaA I

JUDGES 137

RUTH 275

1 KINGS 297

2 KiNGs 483

3 Kınss 637

4 KINGS 807

Note on the Text 977

Notes to the Text 981
Alternate Spellings 1073
Bibliography 1123
 Introduction

The Vulgate Bible is a collection of Latin texts compiled and

translated in large part by Saint Jerome (ca. 345-420) in the
late fourth and early fifth centuries CE. Roughly speaking,
Jerome translated the Old Testament— except for the books
of Wisdom, Ecclesiasticus, Baruch and x and 2 Maccabees —
and he revised existing Latin versions of the Psalms and the
Gospels. Jerome's Bible was used widely in the Western Eu-
ropean Christian (and later, specifically Catholic) tradition
from the early Middle Ages through the twentieth century.
The adjective "Vulgate" (from the Latin verb vulgare,
meaning "to disseminate") lacks the connotation of coarse-
ness often inherent in its relative “vulgar,” but both words
imply commonness. Indeed, the Vulgate Bible was so wide-
spread that its significance can hardly be overstated. It made
critical contributions to literature, visual art, music and edu-
cation during the Middle Ages and the Renaissance, and it
informed much of the Western theological, intellectual, ar-
tistic and even political history of that period. Students of
almost any aspect of European civilization from the seventh
century (when the Latin Bible existed more or less in the
form we know today) through the sixteenth century (when
translations of scripture into various European vernaculars

vii
 INTRODUCTION

became widely available to the public and acceptable to reli-

gious authorities) must refer frequently to the Vulgate Bible
and have a thorough knowledge of it.
In this edition, the Latin is presented opposite the first
English version of the Bible sanctioned by the Roman Cath-
olic Church. This English Bible is typically referred to as the
Douay-Rheims Version, after the present-day names of its
places of publication. The New Testament was published in
1582 by the English College at Rheims, and the Old Testa-
ment (to call it the Hebrew Bible would be inaccurate, since
it includes nine books that have never belonged to the He-
brew canon) was published in 1609 and r6ro, in two vol-
umes, by the English College at Douay. The entire Douay-
Rheims Bible was revised several times, notably by Bishop
Dr. Richard Challoner (1691-1781) in 1749 and 1750.
In this introduction, I use the terms “Catholic” and
“Protestant” in their current senses. Adherents to the
Church of England in the sixteenth century at times re-
ferred to themselves as Catholics and to those who followed
the religious authorities in Rome as Popish or Papists. The
members of the Roman Church called their Anglican rivals
various names, such as heretics, Protestants, Lutherans and
Calvinists, but they would not have called them Catholics.
Douay and Rheims were major centers of learning for
English-speaking Catholics, who faced hostility in Protes-
tant England. The English College, a prominent Catholic
institution, was exiled from Douay to Rheims in 1578, near
the beginning of the Eighty Years’ War between the Nether-
lands (to which Douay at the time belonged) and Philip IT
of Spain, who had founded the college.! The exile lasted un-
til 1595. The college undertook these translations of the Bi-

viii
 INTRODUCTION

ble primarily in response to the English versions produced

under the Church of England that did not treat Jerome's
text as the ultimate authority. Protestant English translators
did use the Vulgate, but they also consulted the German
rendering by Martin Luther (1482-1546), the Greek Septua-
gint and New Testament, testimonia in Hebrew and other
sources. In contrast, the Douay-Rheims Version was di-
rectly translated from the Latin Bible as it was known to the
professors at the English College in 1582.
While the English College was working on its transla-
tions at Douay and Rheims, Pope Sixtus V (r. 1585-1590)
called for the preparation of an authoritative Latin text.
This Latin Bible was published in 1590, just prior to his
death, but it contained errors and was soon suppressed for
fear that Protestants would use them to attack the Catholic
Church.? Three corrected printings followed, in 1592, 1593
and 1598, during the papacy of Clement VIII (r. 1592-1605).
These four editions, substantially the same, are referred to
collectively as the Sixto-Clementine Version. While it
strongly resembles the Latin Bible that evidently served as
the basis for the Douay-Rheims translation, the two are not
identical. The Dumbarton Oaks Medieval Library (DOML)
here presents a reconstructed Latin text of the lost Bible
used by the professors at Douay and Rheims, and Challon-
er’s revision of the English translation faces the Latin. Chal-
loner’s text, discussed in detail below (“The English Text of
This Edition”), sometimes reflects the Sixto-Clementine
Bible more closely than did the English College translations
of 1582, 1609 and 1610, but many of the revision's features
are not at all related to the Sixto-Clementine Bible, and
some lead the translation even further from the Latin.
 INTRODUCTION

Although the Douay Old Testament was not published

until 1609-1610, most of the work on the translation seems
to have been completed much earlier, before any Sixto-
Clementine edition. Despite its publication date, therefore,
this section of the English translation still provides a valu-
able witness to a Latin text that predated the Sixto-
Clementine Version. Most scholars accept the conclusion
by Charles Dodd that "the work may be entirely ascribed to
Mr. [Gregory] Martin [who died a decade before publica-
tion of the Sixto-Clementine edition] . . . He translated the
whole Bible; tho’ it was not publish'd all at one time." There
is good reason to believe that Dodd was right: an entry in
the “Douay Diaries," records of the activities at the young
English College, attests that Martin began translating the
Bible in October 1578 and that he translated two chapters a
day, which were revised by two other professors. Since there
are 1,353 chapters in the Bible— including the Books of To-
bit, Judith, Wisdom, Ecclesiasticus, Baruch, 1 and 2 Macca-
bees and 3 and 4 Ezra, and counting the Prayer of Manasseh
as one chapter— the task would have taken Martin and his
team slightly more than 676 days, far less time than the
thirty years that elapsed between the project's commence-
ment and the complete publication of the Bible. Indeed,
this calculation is confirmed in the address "To the right
vvelbeloved English reader" in the first volume of the Old
‘Testament (1609), which states that the Bible was translated
"about thirtie yeares since" (fifth page of the section). The
translation thus almost certainly preceded the Sixto-
Clementine text, which immediately became the standard
edition upon its printing in 1592. The lag between transla-
tion and publication is explained on the first page of the
 INTRODUCTION

same section: "As for the impediments, which hitherto haue

hindered this worke, they al proceded (as manie do know) of
one general cause, our poore estate in banishment”
— that is,
the exile of the English College to Rheims.
The Douay-Rheims translation used here mostly follows
the version printed in 1899, a slight revision of Challoner’s
editions, incorporating elements from the 1749, 1750 and
1752 printings. Challoner’s principal contribution was to
make the original Douay-Rheims easier to read by updating
obscure phraseology and obsolete words. This volume mod-
ifies the 1899 version to bring the punctuation and the trans-
literation of proper nouns and adjectives into line with mod-
ern practice (see Alternate Spellings in the endmatter for
this edition’s policies regarding transliterations) and to re-
store some readings from Challoner’s 1750 and 1752 editions
that had been changed (mostly due to printers’ errors) in the
1899 version. In addition, the whole text has been prepared
according to the guidelines of the fifteenth edition of the
Chicago Manual of Style. This policy has resulted in signifi-
cant alterations to Challoner’s edition, which superabounds
in colons and commas, lacks quotation marks and begins
each verse on a new line, sometimes making the text diffi-
cult to understand. In contrast to most English Bibles, this
volume renders all of the text as prose, even the parts that
were originally in verse, since neither the Latin nor the En-
glish is poetic. The Latin text has been punctuated accord-
ing to the English translation to allow easy movement be-
tween the two languages. In the rare instances when they
diverge, the text in each language has been punctuated ac-
cording to its most natural meaning (see, for example,
Gen 31:1-4).
 INTRODUCTION

Readers of the Dumbarton Oaks Medieval Library who

wish to compare either the English or the Latin version pre-
sented here with another Bible should bear in mind that the
versification in the Vulgate and the numbering of psalms
differ from those in Bibles translated from languages other
than Latin. Furthermore, the books in this volume have
been selected and ordered according to Challoner's revi-
sions, which follow the Sixto-Clementine Bible. This policy
has resulted in the inclusion of some chapters and books
commonly considered “apocryphal” or “deuterocanonical”
(Tobit, Judith, Wisdom, Ecclesiasticus, Baruch, 1 and 2 Mac-
cabees, Daniel 3:24-90, Daniel 13 and 14) and the omission
of others that were relegated to appendices even in early
printed versions of the Bible (3 and 4 Ezra and the Prayer of
Mannaseh). The names of some books differ from the ones
that may be familiar to many readers: for instance, 1 and
2 Kings in this volume are commonly called 1 and 2 Samuel;
3 and 4 Kings are usually 1 and 2 Kings; 1 and 2 Paralipome-
non equate to 1 and 2 Chronicles; 1 Ezra is usually simply
Ezra, while 2 Ezra is typically Nehemiah; the Canticle of
Canticles is also known as the Song of Songs; Ecclesiasticus
is Sirach and in some Latin Bibles is known as Jesu Filii Sir-
ach; and, last, the Apocalypse of St. John the Apostle maybe
known to most readers as the Book of Revelation.

Tue Latin Text or Tuis EprT1ON

The Latin in this edition presents as closely as possible the

text from which the Douay-Rheims translators worked. It
would have been a version of the Bible known to many Eu-
ropeans from the eighth through the sixteenth century. Be-
 INTRODUCTION

fore Jerome, translations of parts of the Bible into Latin ex-

isted; we call these disparate texts the Old Latin Bible. After
Jerome finished his work, versions of his Vulgate prolifer-
ated. According to one count, a third of the biblical manu-
scripts we have today dating to about one hundred years af-
ter Jerome's death are from the Vulgate, and a century later
"manuscripts of che Vulgate start to outnumber those of the
Old Latin by about two to one. In the seventh century, the
ratio has risen to about six to one."5 The early ninth century
brought the stabilization of a recension that was overseen
by Alcuin, the schoolmaster from York who played a major
role in the cultural revival promoted by Charlemagne. The
so-called Alcuin Bibles, of which some thirty survive, be-
came the standard text outside Italy during the Carolingian
period. They were the products of monastic copy centers
known as scriptoria. In the thirteenth century, the Alcuin
Bibles gave way to the so-called Paris Bibles, which were
written by professional scribes. The text of the Paris Bibles,
a direct descendent of the Alcuin Bibles, was in turn closely
related to the Sixto-Clementine Bibles of the late sixteenth
century. In large part, the DOML text corresponds to Rob-
ert Weber's edition (2007). Most adjustments to bring the
Latin closer to the English coincide with an edition of the
Sixto-Clementine Bible (1959) that preserves the majority
of the readings from the second Clementine edition (1593)
and occasionally replaces that text with readings from the
other two Clementine editions, which were very similar to
each other. For consistency's sake, the spellings and inflec-
tions of adjustments based on the Sixto-Clementine Bible
have been brought into line with Weber's text.
When neither the Weber nor the Sixto-Clementine text

xiii
 INTRODUCTION

provides the reading that the Douay-Rheims translators ap-

pear to have seen, the critical apparatuses in Weber and in
Quentin’s edition (1926- [1995]) have been consulted. Often
the readings attested in early printed editions of the Bible,
such as the famous "42-line Bible" printed by Johannes
Gutenberg in 1454, come closest to the translation. In rare
instances it has been necessary to print reconstructions of
the text theoretically used by the translators, since neither
the Sixto-Clementine, Weber and Quentin editions nor the
citations in their apparatus provide a suitable reading. These
reconstructions, often closer to the Greek Septuagint than
to any Vulgate edition, follow the Old Latin Bible.
In trying to identify the Latin source or sources of the
Douay-Rheims translation, some scholars have pointed to
the Louvain Bible, an early printed edition that strongly re-
sembles the Sixto-Clementine Version. However, the read-
ings in the Douay-Rheims Version do not support the con-
clusion that Martin based his translation on either the
Louvain Bible of 1547 or the correction of that edition pub-
lished at Rome in 1574. Furthermore, the preface of the
Douay-Rheims Version addressed “To the right vvelbeloved
English reader" states (and Greenslade accepts) that the edi-
tors of the Old Testament “conformed it to the most perfect
Latin Edition"— presumably, given the publication date, the
Sixto-Clementine Version.’ To take just one illustration of
the danger of assuming that the translators used a single
identifiable source, consider Ex 16:29, which in the Douay
translation reads in part, “and let none goe forth”: of the
many sources considered by Quentin (including the Louvain
Bible), only two—both early printed editions and neither of
them the Sixto-Clementine or the Louvain edition—begin
 INTRODUCTION

the relevant Latin clause with a conjunction. Moreover,

while the translators claimed their work was “diligently con-
ferred with the Hebrew, Greeke, and other Editions in di-
uers languages,” the relative paucity of readings different
from well-established Latin sources and the inconsistency
in the nature of the divergences suggest that they were
working with a now lost Latin text of idiosyncratic nature
rather than a still extant one that they chose to ignore from
time to time. Since several people collaborated on that
translation, the translators may also have followed different
editions of the Bible and therefore produced a translation
for which there is no single surviving Latin source.
Unlike the Latin as edited by Weber, the Sixto-
Clementine edition (to whose family the Douay-Rheims
translation belongs) often regularizes the language found in
earlier manuscripts. In general, the Sixto-Clementine rarely
accepts the /ectio difficilior, while most editors since the eigh-
teenth century, including Weber, tend to choose the “more
difficult reading” from among multiple possibilities. For ex-
ample, at Gen 32:5, the Weber edition reads, “habeo boves et
asinos oves et servos atque ancillas,” while the Sixto-
Clementine editors preferred to avoid the variations of
asyndeton after asinos and of tque, so their text reads,
“Habeo boves et asinos et oves et servos et ancillas.” In this
instance, the Douay-Rheims translators evidently saw a
conjunction between asinos and oves and also between servos
and ancillas. In this edition, an et has been inserted in the
former case, but the atque has remained in the latter, be-
cause we cannot know which of the many options for the
English “and” the translators encountered in their Latin.
At times, the translation reflects a base text closer to We-
 INTRODUCTION

ber's than to the Sixto-Clementine edition. For example, at

Gen x:14, Weber reads *fiant luminaria in firmamento caeli
ut dividant diem ac noctem," while for wt, the Sixto-
Clementine edition reads ez. However, the Douay-Rheims
translation (as revised by Challoner, but here retaining the
grammatical construction of the original) reads, "Let chere
be lights made in the firmament of heaven to divide the day
and the night,” clearly translating zt. The Sixto-Clementine
choice was probably made by analogy to verses like Gen 1:6,
which reads in both editions “Fiat firmamentum in medio
aquarum, et dividat."

THE ENGLISH TEXT or THIS EDITION

The “Douay-Rheims Version” is an imperfect name for the

translation of the Vulgate Bible used in this volume. Indeed,
one anonymous scholar in 1836 went so far as to write that
calling a translation similar to the one printed here “the
Douay or Rhemish version is an abuse of terms."? The En-
glish here follows a text that was published in 1899. AI-
though this text has been understood routinely as being the
Douay-Rheims Version without any qualification, it in fact
offers an English translation that derives not directly from
the work of the English College of Douay and Rheims, but
rather from a nineteenth-century form of a revision by Chal-
loner. Challoner published at least five revisions of the New
Testament and two of the Old (the New Testaments ap-
peared in 1749, 1750, 1752, 1764 and 1772, the Old Testaments
in 1750 and 1763-1764); after his death, others produced
many more. Since the editions of 1582, 1609 and 1610, many
subsequent revisions have purported to be simple reprints.
 INTRODUCTION

Indeed, the frontispiece to the 1899 edition has a message

of approbation by James Cardinal Gibbons, then archbishop
of Baltimore, who writes that the text "is an accurate re-
print of the Rheims and Douay edition with Dr. Challoner's
notes." But if we are to understand the *Rheims and Douay
edition" to mean the translations originally printed in those
cities in the late sixteenth and early seventeenth centu-
ries, the text we have is by no means an accurate reprint
of that.
Because the versions issued between 1610 and 1899 can
be difficult to come by, and because the only work approach-
ing a systematic collation of various “Douay-Rheims” Bibles
is a bitterly anti-Catholic work from 1855," many scholars
regard the Douay-Rheims translation as a text that has
barely changed (if at all) since its first printing. Some are
aware of Challoner's extensive revisions in the mid-eigh-
teenth century, which updated the language of the Douay-
Rheims Version and toned down the polemical annotations,
but few know the extent of his alterations, or that they make
it more distant from the Latin Vulgate, or that they took
place over several editions or that the editions published af-
ter his death often contain the work of other scholars.
Many factors complicate analysis of the modifications
that the Douay-Rheims Version has undergone over the
past four centuries. The most significant is the doctrinal
conservatism of the Catholic Church. Owing to both the
primacy of Jerome's Vulgate (another inadequate label, since
Jerome hardly produced the Latin text by himself), recog-
nized at the Council of Trent (1545-1563), and the desire of
the Church to exert some control over access to scripture,
the translation of the Bible into vernacular tongues was dis-

xvii
 INTRODUCTION

couraged. Yet after Protestant churches made the text of

the Bible available to speakers of English and German, it be-
came easier for reformist thinkers to disseminate their
teachings. Some English-speaking Catholics then sought to
produce their own translation, but since the point of this
work was to regulate the message read by the flock, the
translation required authorization to insure that it was ap-
propriate. A letter of 1580 from William Allen, the president
of the English College at Douay, to a colleague, Professor
Jean de Vendeville, expresses the need for papal sanctioning
of the translation: “We on our part will undertake, if His
Holiness shall think proper, to produce a faithful, pure, and
genuine version of the Bible in accordance with the version
approved by the Church." The printed edition was ap-
proved not by the pope but by three professors at Allen's
own college (Douay-Rheims 1609, Approbatio).
Conservatism demanded the Church’s approbation and
made revision difficult. How could a reviser supplant some-
thing that had already been declared acceptable to the
Church? Revisions required approval of their own, yet they
could not directly contradict previously approved editions.
For this reason, the only reference to a difference between
Challoner’s 1750 edition and the printings of 1582, 1609 and
1610 comes on the title page, which describes the work as
“Newly revised and corrected, according to the Clementine
Edition of the Scriptures.” As the phrasing shows, Challoner
was careful to note that his version derived from the Latin
Bible first authorized by Pope Clement VIII in 1592, ten
years after the Rheims New Testament, but he obscured the
extent of his revisions. Despite the popularity of Challoner's
revision and of the Bibles still in print that descend from it,

xviii
 INTRODUCTION

the English translations and revisions of scripture were not

created under a directive from the Vatican. There is no sin-
gle, indisputably “official” translation of the Latin Bible into
English. All the translations lay claim to official status with-
out criticizing other Catholic versions, and none of them
has clear primacy.
This confusing (and confused) climate has misled mod-
ern readers into believing precisely what the editors and
translators of English Catholic Bibles from the sixteenth
through the nineteenth century wanted them to think: a
single standard English translation of the Bible existed, and
the reader in question was holding a copy of it. One well-
respected medievalist cautioned against using the King
James Version for medieval studies (because it lacks a close
relationship to the Vulgate text), implying that the Douay-
Rheims Version is preferable. While correct about the King
James Version, he shows himself to be unaware of the
Douay-Rheims’s own modern tradition, writing, “The En-
glish translation of [the Vulgate} is the one known as the
‘Douai-Rheims’ translation . . . also available in many mod-
ern editions,” and later quoting the translation of Ct 2:4 in
the Douay-Rheims as “he set in order charity in me.” This
quotation comes from Challoner's revision of the transla-
tion from 1750; the 1610 translation reads, "he hath ordered
in me charitie."
The particular case of Ct 2:4 does not perfectly illustrate
the danger of using Challoner's revision of the Douay-
Rheims translation, because his rendering still matches the
text (ordinavit in me caritatem"). But in many
Vulgate
places (italicized in this edition) Challoner strayed from the
Latin, usually to revise some particularly awkward phrasing
 INTRODUCTION

in the older Douay-Rheims edition. For example, at

Gen 6:13, he changed “the earth is replenished with iniquitie
from the face of them" to "the earth is filled with iniquity
through them." Four points are important about this revi-
sion. The first is that Challoner updated the spelling of *in-
iquitie." Second, here, as elsewhere, he translated very logi-
cally an ordinary Latin word (repleta) with an equally
common English one (“filled”), rather than with a cognate
(“replenished”). Thus, he followed a policy that contrasts
with the Latinate qualities that pervade the earlier transla-
tion. Third, “through” is not found in any Latin edition;
while the meaning of “from the face of them” is obscure in
English, it is a literal rendition of all the transmitted Vulgate
texts of this verse. The fourth point is the trickiest one to
address: the preposition “through” instead of “from the face
of” is in fact found in the King James Version, which was in
Challoner’s day the more or less official Anglican (and of
course Protestant) Bible.
Gen 6:15 illustrates how Challoner revised the Douay-
Rheims Bible on literary grounds. One peculiarity of Bible
studies is that many areas of interest are plagued with parti-
sanship, and it can be difficult to make any argument with-
out seeming to side with one religious (or secular) establish-
ment against another. In trying to articulate the relationship
between the King James and Douay-Rheims Versions, many
otherwise useful sources emphasize the effects of one on
the other according to the publisher’s disposition: that is to
say, Catholic sources underscore the similarities between
the 1582 New Testament and the 1611 King James text, while
Protestant reference works point to Challoner’s alleged in-
Other documents randomly have
different content
c'était la fin du monde et que le bon Dieu nous punissait d'avoir
renvoyé Charles X.
Un abonné du Constitutionnel, le même qui fait des remarques si
ingénieuses au quatrième acte d'Antony, prétendit que c'était un
conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs
avaient des cheveux longs, ce qui est éminemment jésuitique.
Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que c'était le
comité directeur qui s'assemblait secrètement pour se guillotiner lui-
même et manger des petits enfants, ainsi qu'il en a contracté la
vicieuse habitude.
Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoiqu'au premier
coup d'œil il puisse paraître fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur,
affirma que c'étaient des romantiques qui se réunissaient pour
insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces morts immortels que
la pudeur m'empêche de nommer.
Chacun prit place: les balzaciens et les janinlâtres au bout
aristocrate, les autres plus bas; mais ce qu'il y avait de plaisant, c'est
qu'à côté de chaque assiette était posé un volume, soit de Barnave,
soit de la Peau, soit de la Salamandre, ou de la Danse Macabre,
ouvert précisément à l'endroit de l'orgie, afin que chacun pût suivre
ponctuellement le livre et en garder consciencieusement la tournure.
Les premiers plats se désemplirent, les premières bouteilles se
vidèrent, sans qu'il se passât rien de remarquable, sans qu'il se dît
rien de très-superlatif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un
bruit de déglutition et de mastication, coupé çà et là de quelques
rires stridents, était à peu près tout ce qu'on entendait.
De temps en temps une feuille du livre retombait sur une autre
feuille avec un frissonnement satiné.
—Diable! je ne suis encore qu'à la description du premier service,
dit un balzacien. Ce gredin de Balzac n'en finit pas; ses descriptions
ont cela de commun avec les sermons de mon père.
—J'ai encore au moins dix pages pour arriver au bon endroit, cria
un flambart, de l'autre côté de la salle; j'ai déjà bu deux ou trois
bouteilles de vin, Frédéric en a bu autant, et aucun des effets décrits
dans la Salamandre n'a daigné se produire. Le nez de Rodolphe est
toujours de la même couleur, il n'est que rouge, quoique M. Eugène
Sue ait dit formellement que, dans une orgie caractéristique, le
rouge devenait pourpre et le pourpre violet.
—Bah! bah! c'est que nous ne sommes pas encore assez gris;
buvons!
—Buvons! reprit toute la troupe en chœur. Et ces messieurs,
quoique déjà passablement ivres, s'entonnèrent rasades sur rasades.
C'est une chose à remarquer, les descripteurs orgiaques et les
faiseurs de livres obscènes outrepassent les proportions humaines
de la manière la plus invraisemblable; les uns font tenir dans le
corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds tout au plus, dix fois
plus de punch et de vin qu'il n'en tiendrait dans la tonne
d'Heidelberg; les autres font accomplir à de minces freluquets de
vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs douzaines
d'hercules. Je voudrais bien savoir quel but ont ces exagérations.
Peut-être est-ce une flatterie indirecte adressée au lecteur, je penche
à le croire. En tout cas, de pareils livres sont très-pernicieux; ils nous
font mépriser des marchands de vin et des petites filles, qui, en nous
comparant à ces types grandioses, doivent nous trouver de tristes
buveurs et de plus tristes amants.
Comme j'ai le malheur d'avoir petite poitrine et assez mauvais
estomac, et que, par conséquent, je ne puis guère boire que de l'eau
coupée de lait, je laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et semblent, en
vérité, plutôt des pompes ou des éponges que des hommes ayant
reçu le sacrement du baptême.
En attendant qu'ils soient tout à fait ivres-morts, je vais, pour
passer le temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite description
qui, Dieu et les épithètes aidant, n'aura guère que cinq ou six pages.
Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi vous en
souviendriez-vous? on oublie bien son chien et sa maîtresse); mais
j'ai promis, quelques lignes plus haut, de vous régaler du beau style
et des belles manières de dire en usage aujourd'hui.
 Vous devez être las de m'entendre jargonner, dans mon grossier
patois, comme un vrai paysan du Danube que je suis, et que je serai
probablement jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de me retirer de ce
monde.
Cette description sera aussi belle que celle par où commence ce
conte panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce dont je
doute) elle ne vous satisfait pas complétement, j'espère, mesdames,
que vous daignerez m'excuser, vu le peu d'habitude que j'ai de ces
sortes de choses.
Certes, c'était un spectacle étrange à voir que tous ces jeunes
hommes réunis autour de cette table; on eût dit un sabbat de
sorciers et de démons…
Pouah! pouah! voilà un commencement fétide, c'est le poncif de
1829. Cela est aussi bête qu'un journal d'hier, aussi vieux qu'une
nouvelle de ce matin. Si vous n'êtes pas difficile, lecteur, moi je le
suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses ridicules, il n'y a
pas jusqu'à mes chaussettes qui ne soient de la bonne faiseuse, il
n'y a pas jusqu'à mes descriptions qui ne soient dans la dernière
mode: donc je recommence.
Oh! l'orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose de
baisers; l'orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses épaules
nues, dansant, chantant, criant, tendant la main à celui-ci et le verre
à celui-là; l'orgie, chaude courtisane, qui fait la bonne à toutes les
fantaisies, qui boit du punch et qui rit, qui tache la nappe et sa robe,
qui trempe sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie; l'orgie
débraillée, montrant son pied et sa jambe, penchant sa tête alourdie
à droite et à gauche; l'orgie querelleuse et blasphématrice, prompte
à chercher son stylet à sa jarretière; l'orgie frémissante, qui n'a qu'à
étendre sa baguette pour faire un poëte d'un idiot, et un idiot d'un
poëte; l'orgie qui double notre être, qui fait couler de la flamme dans
nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis à nos
lèvres; l'orgie, la seule poésie possible en ces temps de prosaïsme;
l'orgie…
 Ouf! voilà une phrase terriblement longue, plus longue que
l'amour de ma dernière maîtresse, je vous jure. Ravalons notre
salive et reprenons notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase est
tout essoufflée et renâcle comme un âne poussif.
J'aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, par exemple: l'orgie,
avec ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant autant de
pages que j'aurais voulu; mais cette forme de phrase, qui florissait la
semaine passée, n'est plus déjà de mise celle-ci, et d'ailleurs l'autre
est plus échevelée et plus dithyrambique.
Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est
suffisamment développée. Je vais, avec votre permission, passer à la
partie technique.
Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d'une couche de neige
fraîchement tombée, attendu que je ne suis pas assez poëte pour
cela, surtout en prose, mais je prendrai sur moi d'affirmer qu'elle
était d'un assez beau blanc, et qu'elle avait été probablement à la
lessive.
Quant aux verres, ils avaient été sérieusement rincés, et les
carafes mêmement. Chaque convive avait une assiette devant lui, et
une serviette pour lui tout seul; il avait aussi la jouissance d'un
couteau, d'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si tous ces
détails sont très-utiles, mais je me ferais un scrupule d'en priver les
lecteurs de cette glorieuse histoire: dans un si grand sujet il n'y a
pas de petite chose.
Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le
fantastique souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je
suis d'une ignorance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne de
manger, car je n'ai jamais su distinguer l'aile gauche d'une perdrix de
son aile droite, et, pourvu que du vin soit rouge et me grise, je
l'avale pieusement, et je dis que c'est de bon vin. Pourtant il faut
que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bouteille, bouchée par
bouchée, ce qu'ont mangé et bu les héros de cette mémorable
soirée.
 Je n'ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner; ma pitance
habituelle se compose de mets très-humbles et très-bourgeois, et
vous ne vous figurez pas l'embarras où je suis pour trouver les noms
d'une vingtaine de plats assez drôlatiques pour composer la carte de
ce merveilleux festin.
Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras ou de la
julienne? Fi donc! c'est un potage de rentier, de marchand de
bonnets de coton retiré. Il me faut un potage fashionable, un potage
transcendant. Bon, j'y suis: de la soupe à la tortue. Avez-vous
mangé de la soupe à la tortue, vous? Je veux que le diable
m'emporte si j'en ai mangé, moi; je n'en ai même jamais vu, ni
flairé, mais ce n'en doit pas moins être une merveilleuse soupe.
—Après?
—La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de
bouilli.
—Après?
—Après, après, vous croyez, vous autres, qu'un dîner se compose
aussi facilement qu'un poëme. Un cuisinier ferait plutôt une bonne
tragédie qu'un auteur tragique ne ferait un bon dîner.
Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de
faire avaler à mes héros des côtelettes de tigre, des beefsteaks de
chameau et des filets de crocodile, au lieu de les régaler de mets
congrus et approuvés par Carême. Que faire? Je ne sais qu'un
expédient pour me tirer de ce mauvais pas.
—Mariette! Mariette!
—Plaît-il, monsieur?
—Apportez-moi votre livre de cuisine.
—Voilà, monsieur.
—Je m'en vais tout bonnement transcrire un menu de dîner de
vingt-quatre couverts; au moins nous serons sûrs de ce qu'ils
mangeront.
—Diable! ce n'est que la Cuisinière bourgeoise; je croyais que
c'était le Cuisinier royal. Il n'y a pas de dîner de vingt-quatre
couverts, et ces mets-là ne m'ont pas l'air anacréontiques. Ma foi,
tant pis, vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.
Je transcris littéralement:
TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR POUR VINGT A DINER.

Premier service.

Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.

(Très-bien.)
Aux deux bouts, deux potages:

Un potage aux choux.

Un potage aux concombres.

Quatre entrées pour les quatre coins du surtout:

Une tourte de pigeons.

Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante.
Une d'une poitrine de veau en fricassée de poulets.

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins assez

bouffon; je ne comprends guère comment une poitrine de veau est
une fricassée de poulets. N'importe, le livre le dit, αὐτὸς ἔφη, et il
n'y a que la foi qui sauve.)

Une queue de bœuf en hoche-pot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf? Il me semble

qu'il faut être anthropophage pour cela.)
Six hors-d'œuvre pour les deux flancs et les quatre coins de la
table:

Un de côtelettes de mouton sur le gril.

 (Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est très-
agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de profondeur.)

Un palais de bœuf en menus droits.

(Du palais de bœuf! allons donc, autant vaudrait une empeigne

de botte. Au reste, il paraît que les cuisiniers font tout servir. Le
cuisinier de Sully, lui voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit:
«Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-la-moi, je la ferai
manger à un ambassadeur.» En menus droits, comprenez-vous ce
que cela veut dire? c'est du haut allemand pour moi; je trouve Hegel
et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.

(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial avec son
boudin de lapin; je trouve le boudin de lapin très-drôle, et je ne
doute pas qu'il n'ait un très-grand succès.)

Un de choux-fleurs en pain.

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais

particulièrement, et que j'apprécie comme il le mérite;
habituellement je le mange à l'huile, parce que je ne peux pas
souffrir la sauce blanche. Je ne relèverai pas l'expression en pain; ce
n'est pas que je la comprenne, au contraire, mais j'ai vraiment honte
d'ignorer des choses si simples, et j'espérais, en n'en parlant pas,
vous faire croire que je savais parfaitement ce que c'était.)

Deux hors-d'œuvre de petits pâtés friands pour les deux flancs.

(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l'épithète friands est du

plus beau choix.)

Second service.

Deux relevés pour les potages:

 Un de la pièce de bœuf,
Un d'une longe de veau à la broche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au diable! je n'aurais jamais fini si je voulais dire tout. Figurez-

vous qu'il y a encore toute une grande page écrite d'un style aussi
soutenu que celui de la page précédente; il est impossible de voir
une phraséologie plus substantielle, chaque mot est représentatif
d'une indigestion. Et tout cet immense entassement de gibier et de
viandes pour quatorze personnes! il y aurait de quoi nourrir, pendant
quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une armée de dîneurs
pantagruélistes!
Mais ceci n'est que la partie technique. Je ne vois pas en quoi
vous avez mérité que je vous fasse grâce de la partie pittoresque;
cependant ces messieurs continuent à boire et cherchent le
caractère.
… Des bougies blanches et transparentes comme des stalactites
brûlent, en répandant une odeur parfumée, sur de grands flambeaux
précieusement ciselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de la
mèche, tantôt calme, tantôt échevelée; selon les mouvements des
convives et des courants d'air qui traversent la salle, elle monte
droite comme un poignard, ou s'éparpille comme une crinière. Les
cristaux la répercutent dans leurs mille facettes, et la renvoient à
toutes les saillies de l'argenterie et de la porcelaine. Chaque
ustensile a son reflet et sa paillette étincelante; tout reluit, tout
miroite: le satin des chairs, le satin des robes, les diamants des
colliers, les diamants des yeux, les perles des bouches et celles des
boucles d'oreilles; les rayons se croisent, se confondent et se
brisent; des iris prismatiques se jouent sous toutes les paupières, un
brouillard chatoyant, une espèce de poussière lumineuse enveloppe
les convives: c'est le beau moment. Les langues se délient, les mains
se cherchent, les confidences et les propos d'amour vont leur train;
on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se choquent, les
bouteilles se brisent, les bouchons du champagne vont frapper le
plafond, on pille les assiettes, on se trompe de genoux; c'est un
désordre ravissant, un tapage à rendre l'ouïe à un sourd.
Je crois qu'en voilà assez pour montrer qu'au besoin je pourrais
faire une description; remerciez-moi de ne mettre que cela, car je
pourrais continuer sur ce ton pendant huit jours de suite—les heures
de repas exceptées—sans que cela m'incommodât aucunement et
m'empêchât de recevoir mes visites, de fumer mon cigare et de
causer avec mes amis.
D'ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et que leur
conversation doit commencer à être intéressante. Je reprends le
dialogue.
THÉODORE.—C'est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et
donner à boire à ma chemise. La chose est dite expressément page
171 de la Peau de chagrin. Voici l'endroit. Diable! c'est précisément
mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des boutons d'or
guillochés. N'importe, il faut que le caractère soit conservé; le gilet
sera perdu. Bah! j'en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de
vin dans l'estomac.) Ouf! c'est froid comme le diable; j'aurais dû
avoir la précaution de le faire tiédir. Je serai bien heureux si je
n'attrape pas une pleurésie. C'est joliment commode d'avoir la
poitrine toute mouillée comme je l'ai!
RODERICK, à l'autre bout de la table.—Allons, voyons, ne fais pas
la bête, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien, puisque c'est
toi qui fais Bénard, qu'il faut que je te fourre une serviette dans la
bouche; il n'y a pas à alléguer que tu n'en manges pas et que c'est
une viande trop filandreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer
dans tous ces détails: le texte est formel, voilà ton affaire, page 152.
Allons, flambart, ouvre le bec et avale; tu ne voudrais pas faire
manquer la scène pour si peu, et chagriner le plus tendre de tes
amis. Après tout, ce n'est pas si mauvais une serviette; quand une
fois tu t'y seras mis, tu en redemanderas toi-même, et tu ne voudras
plus manger autre chose.
 (Voyant qu'il sème en vain les fleurs de sa rhétorique, il passe de
la parole à l'action. Rodolphe crie et se débat.)
RODOLPHE.—Que quatre-vingts diables te sautent au corps! mille
tonnerres! sacré nom de Dieu! (Ici Roderick, profitant de l'hiatus
occasionné par l'émission de cet horrible jurement, lui fourre
subtilement une demie-aune de serviette dans le gosier.)
L'UN.—Il étouffe; laisse-le tranquille.
L'AUTRE.—Qu'il tienne seulement le bout de la serviette dans sa
bouche, cela suffira pour conserver le caractère.
PHILADELPHE.—Il a manqué d'avaler sa langue avec la serviette; il
n'y aurait pas eu grand mal.
THÉODORE.—Pardieu! c'est ici et non autre part que je dois jeter
en l'air une pièce de cent sous, pour savoir s'il y a un Dieu. (Il fouille
dans sa poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m'en
vais rater ma scène. O mon Dieu! (Il fouille dans son gilet.) Rien, je
n'ai pas seulement sur moi un gredin de sou marqué pour empêcher
que le Diable m'emporte.
ALBERT.—Qu'est-ce que tu cherches donc comme cela? et
pourquoi retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui veut
trouver ses pièces fausses pour faire l'aumône avec?
THÉODORE.—Mon ami, si tu pouvais me prêter cinq francs, je t'en
serais reconnaissant jusqu'à la mort, et même après.
ALBERT.—Les voilà, tâche de me les rendre, et je te tiens quitte de
la reconnaissance.
THÉODORE.—Pile ou face.
ALBERT.—Face pour Dieu.
THÉODORE, jetant la pièce, qui casse un verre en retombant.—
C'est face.
ALBERT.—Diable! voilà une pièce de cent sous qui est plus
catholique que nous; elle ira en paradis après sa mort: avantage que
j'espère ne pas avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n'es qu'une
menteuse: il n'y a pas de Dieu; s'il y avait un Dieu, comme tu le dis,
il ne laisserait pas vivre M. Delrieu, qui a fait Artaxerce.
ROSETTE.—Non, non, je ne le veux pas, c'est une horreur!
Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on jamais vu pareille chose! Allez
donc, vous êtes ivres comme la soupe.
PHILADELPHE.—Voyons, Rosette, soyons raisonnable.
ROSETTE.—Je le suis; c'est vous qui ne l'êtes pas.
PHILADELPHE.—Au contraire.
PLUSIEURS VOIX.—Qu'est-ce? qu'est-ce? Rosette qui fait la
bégueule pour la première fois de sa vie. C'est scandaleux!
ROSETTE.—Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous voudrez,
cela m'est égal; je suis ici pour cela; mais, pour ce que vous dites, je
n'y consentirai pas.
PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien sur ses pieds de
derrière.—Messieurs, ne croyez pas que j'exige de cette auguste
princesse quelque chose de monstrueux; ne prenez pas, je vous en
prie, une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui demande une petite
faveur toute pastorale, et qui ne tire nullement à conséquence. Rien,
moins que rien; il ne s'agit que d'une bagatelle, c'est de me laisser
mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une autorité pour cela, et je suis
dans mon droit: c'est moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici
le passage dont je m'appuie; vous jugerez vous-mêmes si j'ai tort:—
Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina… C'est
Émile qui parle à Raphaël; il n'y a pas à sourciller, c'est on ne peut
plus formel.
DIFFÉRENTES VOIX.—Il a raison, il a raison. Allons, Rosette,
exécute-toi de bonne grâce.
ROSETTE.—Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe pour
satisfaire un pareil caprice, jamais!
UN OFFICIEUX.—Il ôtera ses bottes.
(Philadelphe ôte ses bottes: deux ou trois de ses camarades
prennent Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose
légèrement son pied dessus. Rosette crie, se débat, et finit par rire:
c'est par où elle aurait dû commencer.)
VOIX DE FEMMES, à l'autre bout de la table.—Au secours! au
secours!
UN FLAMBART.—Eh bien! quoi? qu'avez-vous à crier? On veut vous
jeter par les fenêtres, c'est bachique, c'est échevelé, et cela a une
belle tournure; rien au monde n'est moins bourgeois.
LAURE.—Mais c'est un vrai coupe-gorge ici.
CELUI-CI.—On sait vivre, on a des égards pour les dames, on les
ouvrira auparavant, non pas les dames, mais les fenêtres; il faut
éviter l'amphibologie. Le Français est essentiellement troubadour.
CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci.—N'ayez pas peur,
mes mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et l'on a eu soin,
crainte d'accident, de mettre des matelas au dehors.
VOIX DE FEMMES ET AUTRES.—Aie! aie! morbleu! oh! ah! mille
sabords! etc.
(Ici l'on jette les femmes par les fenêtres. L'économie de
quelques jupons est un peu dérangée, et si les assistants avaient été
en état de voir, ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup
d'autres.)
THÉODORE.—Heuh! heuh!
UNE AME CHARITABLE.—Tenez-lui la tête.
THÉODORE.—Ouf!
SECONDE AME CHARITABLE.—Rangez-le dans un coin, qu'on ne lui
marche pas dessus.
UN FARCEUR.—Portons-le au tas avec les autres. Quand il y en
aura assez, nous les fumerons pour les conserver à leurs
respectables parents, selon la recette de la Salamandre.
ALBERT.—Combien suis-je? Il me semble que je suis plusieurs, et
que je pourrais faire un régiment à moi tout seul.
 RODERICK.—Tu n'es pas même un: la partie la plus noble de toi
n'existe plus; elle s'est noyée dans la mer de vin dont tu t'es rempli
l'estomac. Ainsi, l'on peut parler de toi au prétérit défini: Albert fut.
ALBERT.—Mon verre doit être à gauche ou à droite, à moins qu'il
ne soit dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part. Qu'est-
ce qui a mangé mon verre?… Ah çà! il y a donc des filous ici?
Fermez les portes et fouillez tout le monde, on le retrouvera. Un
honnête homme ne peut pourtant pas se laisser périr faute de boire
quand il a soif. Voilà un saladier qui remplacera merveilleusement le
verre. (Il verse une bouteille tout entière et l'avale d'un seul trait.)
Certainement, Dieu est un très-bon enfant d'avoir donné le vin à
l'homme. Si j'avais été Dieu, j'en aurais gardé la recette pour moi
seul. O divine bouteille! Quant à moi, j'ai toujours regretté de ne pas
être entonnoir au lieu d'être homme.
RODERICK.—En vérité, je crois que tu es plus près de l'un que de
l'autre.
ALBERT.—

Entonnoir! entonnoir! être entonnoir!… O rage!

Ne pas l'être!

GUILLEMETTE.—Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre, tu n'es

mie dans l'esprit de ton rôle: tu as omis un très-beau et très-
mirifique passage: «Ils léchaient le plancher couvert d'un enduit
gastronomique.»
MALAQUET.—Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie de faire un balai
de ma langue?
HOURRA GÉNÉRAL.—Le bol de punch! le bol de punch!
Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve, fut déposé
sur la table par deux des moins avinés de la troupe.
Sa flamme montait au moins à trois ou quatre pieds de haut,
bleue, rouge, orangée, violette, verte, blanche, éblouissante à voir.
Un courant d'air, venant d'une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et
trembler; on eût dit une chevelure de salamandre ou une queue de
comète.
—Éteignons les lumières! cria la bande.
Les lumières, furent éteintes; on n'y voyait pas moins clair.
La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pénétrait
jusque dans les moindres recoins. L'on se serait cru au cinquième
acte d'un drame moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la
potence au milieu des feux de Bengale.
Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces figures déjà pâlies,
hébétées par l'ivresse, et leur donnaient un air morbide et
cadavéreux. Vous les eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en
partie de plaisir.
Ce fut l'instant le plus triomphal de la soirée.
Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, qui se fendaient
et claquaient avec un ton sec. En moins d'un quart d'heure il n'en
restait pas une goutte, et l'obscurité la plus complète régna dans la
salle.
Au reste, le tapage continuait de plus belle; c'était un bruit
unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que
très-imparfaitement, même avec le secours des onomatopées. Des
jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des bruits de
robes froissées, d'assiettes cassées, et mille autres.

Pan, pan! Frou, frou.

Glin, glin! Clac!
Brr… Aie, aie!
Hamph! Ah!
Fi! Oh!
Euh, heu… Paf!
Pouah! Ouf!

Tous ces bruits finirent par s'absorber et se confondre dans un

seul, un ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d'un
orgue.
Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton à rosette
jonquille, donna un coup de peigne à sa perruque blonde, monta
dans un fiacre, et vint éclairer l'univers. La première chose qu'il vit,
ce fut nos drôles dormant comme des morts. Tout indigné, il leur
décoche un magnifique rayon très-bien doré, afin de les réveiller et
de leur faire honte de leur paresse; il y perdit son latin.
Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le monde dormant. Il
eut beau tirer l'oreille à celui-là, donner une chiquenaude à celui-ci,
personne ne se leva que lorsqu'il s'en fut coucher.
Le train de l'orgie avait tenu tous les bourgeois d'alentour éveillés
jusqu'au matin. Les maris s'en plaignirent plus que les femmes, et
quelque neuf mois après la population de l'arrondissement fut
augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extrêmement
intéressants.
Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver la figure
bleue ou verte; ils eurent beau se laver, ils ne purent se débarrasser
de cette étrange teinte. Le reflet du punch s'était collé à leur peau,
et en était devenu inséparable; ils étaient comme l'Homme-Vert de
la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela pour les punir d'avoir
voulu se rendre autrement qu'il ne les avait faits.
Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu'il y a de mettre
en action les romans modernes.
J'oubliais de dire que l'estimable société, au sortir de la salle du
banquet, fut interceptée par les sergents de ville, et conduite en
prison comme prévenue de tapage nocturne.
Bénissons les décrets de la Providence!

FIN DES JEUNES-FRANCE.

CONTES HUMORISTIQUES
 LA CAFETIÈRE

CONTE FANTASTIQUE

J'ai vu sous de sombres voiles

Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La Vision de Joseph.

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades

d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours
dans une terre au fond de la Normandie.
Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avisa
de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins
creux où nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.
Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche
épaisse de terre grasse s'était attachée aux semelles de nos bottes,
et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous
n'arrivâmes au lieu de notre destination qu'une heure après le
coucher du soleil.
Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les efforts que
nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux
ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.
La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson
de fièvre, car il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau.
En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir
les dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les
meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais goût,
et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.
Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de
houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois
robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes
d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon grand
étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la cheminée était
pleine de tabac encore frais.
Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique,
déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut souhaité un bon
somme, et, je l'avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je
me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec
ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du
côté de la muraille.
Mais il me fut impossible de rester dans cette position: le lit
s'agitait sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient
violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.
Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans
l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine distinguer les
personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés
pendus à la muraille.
C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer,
des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et
aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.
 Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; une lueur
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j'avais
pris pour de vaines peintures était la réalité; car les prunelles de ces
êtres encadrés remuaient, scintillaient d'une façon singulière; leurs
lèvres s'ouvraient et se fermaient comme des lèvres de gens qui
parlent, mais je n'entendais rien que le tic-tac de la pendule et le
sifflement de la bise d'automne.
Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se
hérissèrent sur mon front, mes dents s'entre-choquèrent à se briser,
une sueur froide inonda tout mon corps.
La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup
retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint tout à fait…
Oh! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait,
et l'on me prendrait pour un fou.
Les bougies s'allumèrent toutes seules; le soufflet, sans qu'aucun
être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en
râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.
Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était
posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça
entre les tisons.
Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler,
et, agitant leurs pieds tortillés d'une manière surprenante, vinrent se
ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me

restait à voir était encore bien plus extraordinaire.
Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu à
barbe grise, ressemblant, à s'y méprendre, à l'idée que je me suis
faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son
cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et
son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta
lourdement par terre.
Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son
pourpoint une clef d'une petitesse remarquable; il souffla dedans
pour s'assurer si la forure était bien nette, et il l'appliqua à tous les
cadres les uns après les autres.
Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisément
les figures qu'ils renfermaient.
Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à
l'air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en
bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré
ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.
Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière sauta légèrement
sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et
bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire,
chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller
d'argent.
Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la
fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que j'aie
jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre
en parlant: ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.
Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et
m'empêcher de suivre l'aiguille, qui marchait vers minuit à pas
imperceptibles.
Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était exactement
celui de la pendule, se fit entendre et dit:
—Voici l'heure, il faut danser.
Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur
propre mouvement; alors, chaque cavalier prit la main d'une dame,
et la même voix dit:
—Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!
 J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto
italien d'un côté, et de l'autre une chasse au cerf où plusieurs valets
donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là,
n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d'adhésion.
Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante
s'élança des deux bouts de la salle. On dansa d'abord le menuet.
Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens
s'accordaient mal avec ces graves révérences: aussi chaque couple
de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter
comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes,
froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d'une
nature particulière; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons.
Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement,
de sorte qu'elles avaient l'air de cloches en branle.
L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il
en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se
haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent; les
joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela
formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de gammes
ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que
les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes suivre une
pareille mesure.
Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds
de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut,
tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait
les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l'orchestre les
devançait toujours de trois ou quatre notes.
La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je vis quelque
chose qui m'était échappé: une femme qui ne dansait pas.
Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne
paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait
autour d'elle.
 Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à
mes yeux; une peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un
blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement
qu'un caillou au fond d'un ruisseau.
Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait
elle. Je me précipitai hors du lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger,
et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en
moi sans que je pusse m'en rendre compte; et je me trouvai à ses
genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle
comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.
Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je
marquais d'une oscillation de tête la musique qui n'avait pas cessé
de jouer; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir
une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.
Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît qu'elle
comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l'horloge la
main que je ne tenais pas:
—Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de
m'entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à
causer. Enfin, l'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra
encore dans la chambre et dit:
—Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.
—N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.
—Prestissimo! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait
ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine
suave flottait sur ma bouche.
Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion; mes
nerfs tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait
dans mes artères en torrent de lave, et j'entendais battre mon cœur
comme une montre accrochée à mes oreilles.
Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie
ineffable et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose
remarquable, quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions
besoin de faire aucun effort pour le suivre.
Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient
aucun son.
Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une
justesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer; elle pesait sur
mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en
détachaient que lentement, comme s'ils eussent été chargés d'une
masse de plomb.
—Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
—Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis; il
n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.
—Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai sur
mes genoux.

III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de

ses bras comme d'une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon
sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme
un marbre.
Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette
position, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation
de cette mystérieuse et fantastique créature.
 Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le monde réel
n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y attachent étaient
rompus; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le
vague et l'infini; je comprenais ce que nul homme ne peut
comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût
besoin de parler; car son âme brillait dans son corps comme une
lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la
mienne de part en part.
L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit
un geste d'adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de
sa hauteur.
Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever… Mon sang se fige rien
que d'y penser: je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille
morceaux.
A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion
diabolique, une telle frayeur s'empara de moi, que je m'évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit; Arrigo Cohic

et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.
Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:
—Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une heure que je te
frotte les tempes d'eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit?
Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta
chambre, et je t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la
française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée,
comme si c'eût été une jeune et jolie fille.
—Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit l'autre en
soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà
les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore
l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis pour s'amuser. Mais à
propos de quoi t'es-tu trouvé mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon
pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches; on la délace,
on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de
faire des minauderies.
—Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis sujet à cela,
répondis-je sèchement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis l'on déjeuna.
Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus;
moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s'était passé
me causait d'étranges distractions.
Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen
de sortir; chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des
marches guerrières sur les vitres; Arrigo et l'hôte firent une partie de
dames; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à
dessiner.
Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon,
sans que j'y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent
représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait
joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.
—C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla,
dit l'hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-
dessus mon épaule.
En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était
bien réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla.
—De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante?
m'écriai-je d'un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu
de sa réponse.
—Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la
suite d'un bal.
—Hélas! répondis-je douloureusement.
 Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le
papier dans l'album.
Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur
sur la terre!
1831.
 LAQUELLE DES DEUX

HISTOIRE PERPLEXE

L'hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde deux

sœurs, deux Anglaises; quand on voyait l'une, on pouvait être sûr
que l'autre n'était pas loin; aussi les avait-on nommées les belles
inséparables.
Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs
jumelles, elles n'avaient de commun qu'une seule chose: c'est qu'on
ne pouvait les connaître sans les aimer, car c'étaient bien les deux
plus charmantes et, en même temps, les deux plus dissemblables
créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble. Cependant
elles paraissaient s'accorder le mieux du monde.
Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles avaient
compris les avantages du contraste, ou bien s'il existait entre elles
une véritable amitié; toujours est-il qu'elles se faisaient valoir l'une
l'autre merveilleusement bien, et je pense qu'au fond, c'était le motif
de leur union apparente; car il me semble bien difficile que deux
sœurs du même âge, d'une beauté égale quoique différente, ne se
haïssent pas cordialement. Il n'en était pas ainsi, et les deux
adorables filles étaient toujours côte à côte dans le même coin du
salon, s'épaulant l'une à l'autre avec une gracieuse familiarité, ou à
demi couchées sur les coussins de la même causeuse; elles se
servaient d'ombre, et ne se quittaient pas une seule minute.
 Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous les
fashionables du cercle; car il était impossible de dire un mot à
Musidora que Clary ne l'entendît; il était impossible de glisser un
billet dans la petite main de Clary sans que Musidora s'en aperçût:
c'était vraiment insoutenable. Les deux petites s'amusaient comme
deux folles qu'elles étaient de toutes ces tentatives infructueuses, et
prenaient un malin plaisir à les provoquer et à les détruire ensuite
par quelque saillie enfantine ou quelque boutade inattendue. Il
faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et décontenancée des
pauvres dandys, forcés de rengaîner leur madrigal ou leur épître.
Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la déconvenue, qu'il en
mit huit jours sa cravate aussi mal qu'un homme marié.
Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillonner autour des
deux sœurs, m'en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora, et
toujours sans succès. Je m'étais tellement dépité, qu'un certain soir
j'eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me restait de
cervelle. Ce qui m'empêcha de le faire, ce fut l'idée que je laisserais
la place libre au gilet de Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que
je ne pourrais pas essayer l'habit que mon tailleur devait m'apporter
le lendemain. Je remis mes projets de suicide à une autre fois; mais,
en vérité, je ne sais pas encore aujourd'hui si j'ai bien fait ou mal
fait.
En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible découverte que
j'aimais à la fois les deux sœurs. Oui, madame, cela est vrai,
quoique ce soit abominable, et peut-être même parce que c'est
abominable; toutes les deux! Je vous entends d'ici dire, en faisant
votre jolie petite moue: «Le monstre!» Je vous assure que je suis
pourtant le plus inoffensif garçon du monde; mais le cœur de
l'homme, quoiqu'il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier que
celui de la femme, est encore une bien singulière chose, et nul ne
peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, madame. Il est
probable que, si je vous avais connue plus tôt, je n'aurais aimé que
vous: mais je ne vous connaissais pas.
Clary était grande et svelte comme une Diane antique: elle avait
les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu'on aurait pu croire
tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint d'une
pâleur chaude et transparente, les mains fines et correctes, le bras
charmant quoiqu'un peu maigre, et les épaules aussi parfaites que
peut les avoir une toute jeune fille (car les belles épaules ne naissent
qu'à trente ans): bref, c'était une vraie péri!
Avais-je tort?
Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et blanche,
et des yeux d'une limpidité angélique, des cheveux si fins et si
soyeux, qu'un souffle les éparpillait et semblait en doubler le
volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de guêpe: on
l'aurait prise pour une fée.
N'avais-je pas raison?
Après un second examen, je fis une découverte bien plus horrible
encore que la première, c'est que je n'aimais ni Clary ni Musidora:
Clary seule ne me plaisait qu'à moitié; Musidora, séparée de sa
sœur, perdait presque tout son charme; quand elles étaient
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais toutes deux
également adorables. Ce n'était pas de la brune ou la blonde que
j'étais épris, c'était de la réunion de ces deux types de beauté que
les deux sœurs résumaient si parfaitement; j'aimais une espèce
d'être abstrait qui n'était pas Musidora, qui n'était pas Clary, mais qui
tenait également de toutes deux; un fantôme gracieux né du
rapprochement de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de la
première à la seconde, empruntant à celle-ci son doux sourire, à
celle-là son regard de feu; corrigeant la mélancolie de la blonde par
la vivacité de la brune, en prenant à chacune ce qu'elle avait de plus
choisi, et complétant l'une par l'autre; quelque chose de charmant et
d'indescriptible qui venait de toutes les deux, et qui s'envolait dès
qu'elles étaient séparées. Je les avais fondues dans mon amour, et je
n'en faisais véritablement qu'une seule et même personne.
Dès que les deux sœurs eurent compris que c'était ainsi et pas
autrement que je les aimais,—elles eurent compris cela bien vite,—
elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une
préférence marquée sur tous mes rivaux.
 Ayant eu l'occasion de rendre quelques services assez importants
à la mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au nombre
des amis intimes. On y était toujours pour moi; j'allais, je venais; on
ne m'appelait plus que par mon nom de baptême; je retouchais les
dessins des petites; j'assistais à leurs leçons de musique, on ne se
gênait pas devant moi. C'était une position horrible et délicieuse,
j'étais aux anges et je souffrais le martyre. Pendant que je dessinais,
les deux sœurs se penchaient sur mon épaule; je sentais leur cœur
battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux: ce sont, en vérité,
les plus mauvais dessins que j'aie faits de ma vie; n'importe, on les
trouvait admirables. Quand nous étions au salon, nous nous
reposions tous les trois dans l'embrasure d'une croisée, et le rideau
qui retombait sur nous à longs plis nous faisait comme une espèce
de chambre dans la chambre, et nous étions là aussi libres que dans
un cabinet; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et je tenais
une de leurs mains dans chacune des miennes; nous caquetions
comme des pies, c'était un ramage à ne pas s'entendre: les petites
parlaient à la fois, et il m'arrivait souvent de donner à Clary la
réponse de Musidora, et ainsi de suite; et quelquefois cela donnait
lieu à des à-propos si charmants, à des quiproquos si comiques, que
nous nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps-là, la mère
faisait du filet, lisait quelque vieux journal, ou sommeillait à demi
dans sa bergère.
Certainement, ma position était digne d'envie et je n'aurais pu en
rêver une plus désirable; cependant je n'étais heureux qu'à moitié: si
en jouant j'embrassais Clary, je sentais qu'il me manquait quelque
chose et que ce n'était pas un baiser complet; alors, je courais
embrasser Musidora, et le même effet se répétait en sens inverse:
avec l'une je regrettais l'autre, et ma volupté n'eût été entière que si
j'eusse pu les embrasser toutes deux à la fois: ce n'était pas une
chose fort aisée.
Une chose singulière, c'est que les deux charmantes misses
n'étaient pas jalouses l'une de l'autre: il est vrai que j'avais soin de
répartir mes caresses et mes attentions avec la plus exacte
impartialité: malgré cela, ma situation était des plus difficiles, et
j'étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas si l'effet qu'elles
produisaient sur moi, elles se le produisaient réciproquement sur
elles; mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne intelligence
qui régnait entre nous. Elles se sentaient dépareillées quand elles
n'étaient pas ensemble, et comprenaient intérieurement que l'une
n'était que la moitié de l'autre, et qu'il fallait qu'elles fussent réunies
pour former un tout. A la bienheureuse nuit où elles furent conçues,
il est probable que l'Ange qui n'avait apporté qu'une âme, ne
comptant pas sur deux jumelles, n'avait pas eu le temps de
remonter en chercher une seconde, et l'avait divisée entre les deux
petites créatures. Cette folle idée s'était tellement enracinée dans
mon esprit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné un seul
nom pour toutes les deux.
Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi. Un
jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement
naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent
tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête pour les
embrasser comme c'était ma coutume, elles me prévinrent et me
baisèrent à la fois chacune sur une joue; leurs beaux yeux brillaient
d'un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient, battaient:
peut-être était-ce parce qu'elles avaient couru; mais dans l'instant je
ne l'attribuai pas à cela; elles avaient un air ému et satisfait qu'elles
n'avaient pas lorsque je les embrassais séparément. C'est que la
sensation était simultanée et que ces deux baisers n'étaient
effectivement qu'un seul et même baiser, non pas le baiser de
Musidora et de Clary, mais celui de la femme complète qu'elles
formaient à elles deux, qui était l'une et l'autre et n'était ni l'une ni
l'autre, le baiser de la sylphide idéale à qui j'avais donné le nom
d'Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux au moins trois
secondes. Mais cette idée me vint, qu'avec cette manière, j'étais
passif et non actif, et qu'il était de ma dignité d'homme de ne pas
laisser intervertir les rôles. Je réunis dans une seule de mes mains
les doigts effilés de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau
jusque sur mes lèvres; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles
me l'avaient donnée, et ma bouche toucha la main de Clary en
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com