The Naval Chronicle 35 January June 1816 Containing

a General and Biographical History of the Royal Navy

of the United Kingdom with a Variety of Original
Papers on Nautical Subjects 1st Edition James
Stanier Clarke - PDF Download (2025)
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-35-january-
june-1816-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-
royal-navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-
papers-on-nautical-subjects-1st-edition-james/

Visit ebookultra.com today to download the complete set of

ebooks or textbooks
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com

The Naval Chronicle 19 January June 1808 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-19-january-
june-1808-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-royal-
navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

The Naval Chronicle 27 January June 1812 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-27-january-
june-1812-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-royal-
navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

The Naval Chronicle 13 January June 1805 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-13-january-
june-1805-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-royal-
navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

The Naval Chronicle 11 January July 1804 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-11-january-
july-1804-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-royal-
navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-james-stanier-clar/
The Naval Chronicle 1 January July 1799 Containing a
General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-1-january-
july-1799-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-royal-
navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james-s/

The Naval Chronicle 28 July December 1812 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-28-july-
december-1812-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-
royal-navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

The Naval Chronicle 26 July December 1811 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-26-july-
december-1811-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-
royal-navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

The Naval Chronicle 12 July December 1804 Containing a

General and Biographical History of the Royal Navy of the
United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
https://ebookultra.com/download/the-naval-chronicle-12-july-
december-1804-containing-a-general-and-biographical-history-of-the-
royal-navy-of-the-united-kingdom-with-a-variety-of-original-papers-on-
nautical-subjects-1st-edition-james/

A History of the Royal Navy The Seven Years War 1st

Edition Martin Robson

https://ebookultra.com/download/a-history-of-the-royal-navy-the-seven-
years-war-1st-edition-martin-robson/
The Naval Chronicle 35 January June 1816 Containing a
General and Biographical History of the Royal Navy of
the United Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects 1st Edition James Stanier Clarke
Digital Instant Download
Author(s): James Stanier Clarke, John McArthur
ISBN(s): 9781108018746, 1108018742
Edition: 1
File Details: PDF, 18.05 MB
Year: 2010
Language: english
 CAMBRIDGE LIBRARY COLLECTION
Books of enduring scholarly value

The Naval Chronicle

The Naval Chronicle, published in 40 volumes between 1799 and 1818, is a
key source for British maritime and military history, and is also sought after
by those researching family histories. Six instalments per year were produced
(and often reprinted with corrections) by Bunney and Gold, later Joyce Gold,
in London, and bound up into two volumes per year. Printed economically,
on paper of varying weights and often with very small type, the extant copies
have been heavily used over the course of two centuries, present significant
conservation challenges, and are difficult to find outside major libraries.
This reissue is the first complete printed reproduction of what was the most
influential maritime publication of its day. The subjects covered range widely,
including accounts of battles, notices of promotions, marriages and deaths,
lists of ships and their tonnages, reports of courts martial, shipwrecks,
privateers and prizes, biographies and poetry, notes on the latest technology,
and letters. Each volume also contains engravings and charts relating to naval
engagements and important harbours from Jamaica to Timor, Newfoundland
to Canton, and Penzance to Port Jackson.

Volume 35
Volume 35 (1816) concentrates on British attempts to suppress the Barbary
pirates in the Mediterranean and discusses state papers describing these
diplomatic efforts. The volume also includes fascinating descriptions of
the community created on the Pitcairn Islands by the descendants of
the mutineers from the Bounty. There are also a biography of Alexander
Dalrymple and maps and descriptions of St Petersburg harbour and
Bornholm Island, Sweden.
Cambridge University Press has long been a pioneer in the reissuing of
out-of-print titles from its own backlist, producing digital reprints of
books that are still sought after by scholars and students but could not be
reprinted economically using traditional technology. The Cambridge Library
Collection extends this activity to a wider range of books which are still of
importance to researchers and professionals, either for the source material
they contain, or as landmarks in the history of their academic discipline.
Drawing from the world-renowned collections in the Cambridge
University Library, and guided by the advice of experts in each subject area,
Cambridge University Press is using state-of-the-art scanning machines
in its own Printing House to capture the content of each book selected for
inclusion. The files are processed to give a consistently clear, crisp image,
and the books finished to the high quality standard for which the Press
is recognised around the world. The latest print-on-demand technology
ensures that the books will remain available indefinitely, and that orders for
single or multiple copies can quickly be supplied.
The Cambridge Library Collection will bring back to life books of enduring
scholarly value (including out-of-copyright works originally issued by other
publishers) across a wide range of disciplines in the humanities and social
sciences and in science and technology.
 The Naval Chronicle
Containing a General and Biographical
History of the Royal Navy of the United
Kingdom with a Variety of Original Papers on
Nautical Subjects
Volume 35: January-June 1816

E di t ed by James Stanier C l arke

and John McArthur
 C A M B R I D G E U N I V E R SI T Y P R E S S

Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore,

São Paolo, Delhi, Dubai, Tokyo

Published in the United States of America by Cambridge University Press, New York

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781108018746

© in this compilation Cambridge University Press 2010

This edition first published 1816

This digitally printed version 2010

ISBN 978-1-108-01874-6 Paperback

This book reproduces the text of the original edition. The content and language reflect
the beliefs, practices and terminology of their time, and have not been updated.

Cambridge University Press wishes to make clear that the book, unless originally published
by Cambridge, is not being republished by, in association or collaboration with, or
with the endorsement or approval of, the original publisher or its successors in title.
 THE

Cijromcle,
FOR 1816:
CONTAINING A

GENERAL AND BIOGRAPHICAL HISTORY

OF

THE IOYAL NAVY

OF THE

tlnttcn
WITH A VARIETY OF ORIGINAL PAPERS ON
NAUTICAL SUBJECTS.

UNDER THE GUIDANCE OF SEVERAL

LITERARY AND PROFESSIONAL MEN.

VOL. XXXV.
(FROM JdXUARY TO JUNE.)

.,, " England is a Land which can never be conquered, whilst the Kings thereof keep
the Dominion of the Sea."—(W. RALEGH.)

LONDON:
PRINTED AND PUBLISHED BY AND FOR JOYCE GOLD, 1 0 3 , SHOE-LANE J
And sold by Messrs. Longman, Hurst, Rees, Orme, & Brown, Messrs. Sherwood, Neeley, and
Jones, and Messrs. Walker & Co. Paternoster-row; Mr. Asperne, and Messrs. Richardsons,
Cornhill; Messrs. Black, Parbnry, & Allen, Leadenhall-street; Messrs. Scatchard and Letter-
man, and Messrs. Law and Whitaker, Avemaria-bme; Mr. Lindsell, H'impole-street; Mr.
Booth, Duke-strcet, Portland-place; Messrs. T. and J. Allman, No. 5, Princes-street, Hano-
ver-square; Wm. Stockdale, Piccadilly ; Byfield and Son, Charing-Cross ; Messrs. Mottley
^nd Co. and Mr. Mills, Portsmouth; Messrs. Congdon, Hoxland, and Platt, Dock;
Messrs. Haydon—Curtis—Smith—Rogers—and Nettleton, Plymouth; Mr. Godwin, Bath;
Messrs. Norton and Son, Bristol; Mr. Robinson, Liverpool; Messrs. Manners and Miller,
Mr. Creech, and Mr. Constable, Edinburgh; Mr. Tumbull and Mr. Lumsden, G/ossroir; and
(he principal Booksellers in the different Seaport Towns throughout the United Kingdom.
 TO

WILLIAM PEERE WILLIAMS, ESQ.

ADMIRAL OF THE RED SQUADRON,

THIS THTRTY-HFTH VOLUME OF THE

Batoal Chronicle
[FROM JANUASy TO JONE 1 8 1 6 ]

IS RESPECTFULLY DEDICATED^

BY THE PROPRIETOR,
 PLATES IN VOLUME XXXV.
From Original Designs.

PLAT*
CCCCLII. View of the Entrance into FERROLHARBOUK. Engraved
by BAILY, from a drawing by G. T. . . . . . . . . . . . . 48

CCCCLIII. Chart of the HARBOUR OF ST. PETEBSBDRG — 7S

CCCCLIV. THE BATHIKG PLACE, TEICNMOCTH, DEVONSHIRE.

Engraved bv BAILY, from a drawing by RICHARD SFEARE,
S
E ' 1 3 < S

CCCCLV. Chart of BORNHOLM 168

CCCCLVI. Portrait cf ALEXANDER DALHYMPLE, Esq. Engraved

by. BLOBD, with the permission of Mr. ASPEKNE, the Pro-
prietor of the EUROPEAN MAGAZINE . . . . . . . . . . . . . . 177

CCCCLVII. Chart of the VrsTut* - 224

Engravings on Wood, representing Fire-shackles, for Mooring-

cliains 220

CCCCLVIII. Portrait of JOHN HARNESS, Esq. M.D. F.L.S. Me-

dical Commissioner of his Majesty's Navy. Engraved by
BLOOD - 265

CCCCLIX. Plan of DANTZIC 309

CCCCLX. DUMBARTON CASTLE, N . B. Engraved by BAILY, from

a Drawing by the Rev. OEFEUR WILLIAM KILVINGTON, A.M. 401

CCCCLXI. FORT OF W E I X E L M U K D . . . . . . .. . . . . . 416

CCCCLXII. Embarkation of NAPOLEON BUONAPARTE from St.

Raphaelforthe Island of Elbn. Engraved by BAILY from
a drawing by Lieutenant G. S. SMITH, R. N [ 477

CCCCLXIII. Debarkation of NAPOLEON BUONAPARTE at Porto

Ferraio, in the Island of Elba. Engraved by BAILY, from a
drawing by Lieutenant G.S. SMITH, R.N 5 i 9
 PREFACE
TO THE THIRTY-FIFTH VOLUME.

acknowledging the support and patronage which have enabled us to

conclude and publish the XXXVth Volume of the Babal Chronicle, we feel
increased pleasure from the sense of augmented obligation ; and if the long
continuance of a periodical work be any criterion of its character, the pro*
gress of it under the eye of an intelligent public, during the course of eigh-
teen years, must confer upon it no small degree of respectability, especially
when it is considered as totally unsupported by that forced, factitious fame,
to which so many of the candidates for public favor have owed their tern,
porary buoyancy, and whose pretensions have in some instances seemed to
require that not only the trumpet, but the terrene trumpeter, be brazen,
to publish and uphold them. But this is by-the-bye—we do not mention it
with any comparative views—the very nature of our own ^ publication for-
bids the bloated puff!—" Ornari res ipsa negat, contenta docere."
In taking our usual review of the Volume, we are duly sensible how
much it owes to our kind auxiliaries, as the vehicle of various information,
and correspondent interest.
The Biography, as the very face and front of the Volume, should bear
in its character an especial commendation ; and if itdo not, it is more our
misfortune than our fault. As a record of public naval services, it is open
to all who have performed them ; and so long have been the naval wars
from which we have just emerged; so glorious the events to the British
nation ; and so numerous the list of officers by whom they were produced;
that although we have transferred to our Chronicle the names and actions
of many, to the preservation and diffusion of their fair-earned fame, many
still remain, whose actions, well worthy of record, are, we fear, withheld
by an unjust diffidence, a doubt that their apprehended small importance
would be incompatible with a formal publication of them ; it^should, how-
ever, be considered, that it is by a combination of small actions that great
events are produced, and that each individual contributor to a graud re-
sult is entitled to his share of the honour it confers.
Under this impression, and wishing to preserve from the oblivious gulf
of Time—the inevitable Lethe of all unrecorded actions, however honorable
—it is our intention to adopt the suggestion of a very valuable Correspon-
dent and evident well-wisher to the JBabal <£hroiuclr.i and to propose occa-
sienally, on the Wrapper of our Chronicle, the names of such naval officers
as to our recollection and judgment may ocGUr; relying on the extensivs
circulation of the notice for such relative communications as may be medi-
ately sr immediately obtained. Lists of Biographical Queries may be
 PREFACE.

always had, on application for them at the j®a6al gfronUIe Office, or will
be transmitted a^ree^bly to received direction.
The commencing and concluding article* of our Biography will be found
peculiarly interesting; the former as containing a large portion of nautical
information and remark ; the latter as affording additional and important
evidence respecting that subject of general indignation and regret—the
death of Captain Wright. We presume, indeed, that the whole of the
Biography will be well received, as the various subjects of it were all ex*
emplary in their respective services.
Whatever credit may be due to our judgment in the Nautical Selections,
as ours, it becomes us to say little; we have endeavoured to blend amuse-
ment with information, and trust that we have in some degree succeeded.
In considering the merits of our Correspondence, we have always to
regret that the limits of our pre/ace will not admit of our doing justice to
the whole ; our especial notice must be rather confined to the nature of
the subject treated on, than to the abilities evinced in the treatment.
Mentor's letter of caution* page 47, is truly patriotic; at the same time
we are unwilling that notions of hostility should be inculcated on either
side, by a too open expression of respective jealousies.
The very excellent letter of Arion to Lord Melville, on the seduction, by
the Americans, of British seamen, page 115, is worthy of-peculiar atten-
tion ; but, we fear, the essential remedy must be sought in the inclinations
of the seamen themselves. We are sincerely sorry to find it possible for a
British Sailor to serve in any other than a British Navy. If the Americans
can deprive us of our seamen, they will indeed shear the locks of
Samson.
The letter signed Adam, on White Slavery, a term discriminative of die
Negro Slavery, contains some very just remarks. The insolent depreda-
tions of the Barbary States seem indeed to have a " charmed " existence.
Considering the piracy of these small tyrants but as an iusult, it might
justly excite our indignation ; but when we contemplate the mass of misery
evinced in the various sufferings of the unfortunate captives, thus unwar-
rantably torn from the bosom of civilized society, the endurance of it by
any one of the Christian Powers is really wonderful ; and we are induced
to repeat, although not accustomed to think superstiiiously, that such
atrocities have a "charmed" existence—that the insulted powers endure
them by an unaccountable infatuation ; lor admitting that to crush the
petty pow*r of these barbarians would be (although we know not how) in-
compatible with the national policy of any one or more of the maritime
countries of Europe thus insulted, the same motive cannot exist in all.
But it is avowed in none. And yet these enormous aggressions have
existed in a more or less degree during two centuries. To add to our cause
of wonder, although by the very laudable exertions of Sir Sidney Smith,
there has been an assembly of the knights of all orders, wtiose professions, if
not merely nominal, are virtually binding on them for the extinction of such,
enormities; and although a general assent seemed to prevail to the propo-
sition of Sir Sidney, the grievance still exists in repeated acts of iusult to the-
 PREFACE, VH

nations of Europe, and cruelty to the unfortunate victims of Moorish

rapacity.* The effect of,Treaty has been too often tried : it has been, how.
ever, again attempted, notwithstanding experience has repeatedly proved
the futility of such negociations. The treaty is made with the Dey, but the
Dey himself is but the chief of a gang, who will pay no obedience to orders
incompatible with its established system of piracy; and even admitting that
the Dey may be sincere in his signature of the treaty, he would in all pro«j
bability lose his life, were he to insist on its execution. There must be
an end (to use the Buonapartean phrase) of the Barbaric Dynasty, or there
must be, so long as this system of piracy exists, a union of the Christian
Powers, in an established and concurrent system of opposition to it.
JSf. T. R.'s observations on the expediency of a fixed plan of command on
board the ships of the royal navy, page 308, are entitled to the notice of
those competent to establish it. We have always thought that too much is
allowed to the will of one mnn, who, if he be of a tyrannical temper, may
lender the condition of his ship's company a state of continued oppression.
So far as the nature of the navai service can admit of itj1 the captain's power
of punishment should be limited.
The Navy, and perhaps we might be warranted in saying the Nation, is
in no small degree indebted to our constant and valuable Correspondent^
Alfred, Nestor, and Albion, for their many patriotic remarks and sugges-
tions ; they are indeed too numerous to be here particularized, and their
merit too self-evident to need our indication of it. We, however, cannot
allow ourselves to proceed without expressing our cordial concurrence of
opinion with Nestor, page 390, tliat there exists no valid objections to the
payment of our seamen on foreign, as well as on home stations—at least
we think it would be better to prove than presume them.
We shall now, according to our usual custom, point out to our readers
the many valuable articles of Correspondence which we have not room to
notice more especially; viz. A continuation of the Synopsis of Naval
Actions of British ships of war with the ships of the United States, p. 3 1 .
XI. P . in defence of Albion, against the remarks of/. C. p. 39. Tmpar-
titdis, on the situations of gunner and purser, p. 42. C. H. respecting the
American steam frigate Fulton, p. 44. Albion, in reply to J. C. p. 45.
Question of Peter Plain, respecting the gratis administration of the oath
to half-pay officers, p. 124. P. P. K. in reply to Impart ialis, p. 124.
A Vice~Admiral, in re|j|j> to the same, p. 127. J. C. suggesting an im-
provement in buoys, and in reply to Albion, p. 129. A Reader of tlie N. C.
apologizing on a subject that we should have conceived needed no apology,
p. 132. J. A. Pore, list of ships foundered in the Indian and China Seas,
leaving no traces of information how, p. 133. John, on the neglect of old
commanders and lieutenants, p. 134. Nestor, on the reluctance of seamen
to re-enter the navy, &c. p. 213. Albion, in reply to J. C. p. 215. Pa'
linurus, On the project af Sir Sidney Smith, respecting the States of Bar-.

* An account is just arrived, that 300 English, French, and others, have been
massacred by these wretches at Bona.
 PREFACi.

liary, p. 318. A Sea Officer, proposing a method of expeditiously disen-

gaging a ship from her mooring chains, p. S19. Nestor, on the late cala-
mitous shipwrecks, p. 221. Justitia, on partiality in the promotion of
naval officers, p. 222. Navalis, on the expediency of a naval retired list,
p. 223. Albion, on the American President's Speech, and what should be
our consequent conduct, p. 298. Nestor, recommending a Retired List,
&c. p. 800. H. C. in reply to the Biographer of the late Mr. Budge, p. 302.
Halfpatfensis, to H.R.H. the Duke of Clarence, desiring permission for the
lialf-pay officer to accept a small place of profit, without being compelled to
relinquish his pay, p. 304. J. C. in reply to Albion, p. 305. A. Z. re-
commending the inner bark of the plantain tree, as a material in the ma-
nufacture of ropes, p. 307. Anti-Torturer, on the Impress, p. 385.
Nestor, on the payment of our seamen on foreign as well as home stations,
p. 385. A Close Observer, on the polishing system, p. 388. Alfred, on
the rapid decay of our men of war, p. 388. An Englishman, on impress-
ment, p. 392. Mirabile Dictu, correcting our account of the list of pen-
sions for wounded naval officers, p. 393. Arion, to Lord Melville, recom»
mending the payment of our seamen on foreign stations, p. 393. Amicus,
on the same subject, and suggesting the propriety of an examination for
warrant officers, as well as for lieutenants, p. 396. Vindicus, justifying tha
claims of Sir George Hope, and Captain Bayntun, to the Trafalgar medal,
and order of the Bath, p. 396. Rabinson Crusoe, hints for ascertaining
the longitude at sea, p. 397. Gulielmus Hibernus, account of the conduct
of Sir Edward Tucker, his officers and crew, on board the Inconstant, when
on fire, p. 462. Albion, in reply to J. C. p. 464. A Friend to the Navy,
on a supposed inclination in certain of our Correspondents, to widen the
t i is ting jealousy between the Navy and Army, p. 473.
Following the order of our established sections, the Hydrography next
claims ouf notice; and inasmuch as the Opifex is more excellent than the
opus, we previously assure him, that although last, he is very far from
being least in our grateful estimation j his constant assiduity in the com-
munication of articles for the department of which he has kindly undertakes
the sole care, and the judgment with which he suits his subjects, as occa-
sions occur, to the passing events of the times, render his services truly
valuable, and our sense of them is commensurate with the benefit. Nor
are we alone in this opinion of his services. A scientific cotemporary says,
of this section of our volume;—That he alwayslooks over the hydrogra-
phical communications of the monthly numbers of the NAVAL CHRONICLE,
with great pleasure, and has often felt obliged to our Hydrographer, for
the first information of useful matter, which perhaps otherwise would not
so soon have reached him.
We have now only to repeat our thanks for the continuauce of that
patronage with which we have been so long honored ; and, under the
assurance of our best endeavours to deserve the favor, we request the
aid of our liberal patrons' interest in a further extension.
 lUOGRAPHlCAL MEMOIR
OF THE LATE

WILLIAM BUDGE, ESQ.

i. Nought can his nrmness shake; nolhing seduce

His zeal, still active for the common weal;
Nor stormy tyrants, nor Corruption's tools-
'fo virtue so deterinined, public ieal,
And honour of s~ch adamantine proof
A~ even Corruption, hopeless and o'er-aw'd,
Dur~t not have tempted,i,-'_'-'-"--'fHOllSON.

T' 'HOSE who ilave iived any time in this world, who have had
opportunities of observing the vicissitudes attendant on the
iife of man, ,and who, at the same time, have not been indifferent
spectators, must have been forcibly struck with the elevation of
some men, and of others remaining in a state of comparative
obscurity, although possessed of equal abilities and zeal in their
profession.
The abilities of some. men are not indeed easily to be discovered,
even by those of considerable penetration, much less by super-
ficial observefi; they hide themiel ves from the eyes of vain
curiosity and prying censoriousness; while some, from elevation
in rank, assume to themselves a degree of wisddm and judgment
tQ which they have no rcal title; and may tiomineer over, and
hold in apparent contempt, others, who excel them in these qua.
lities, as much as the lucid orb of the sun excels that of the moon,
reflecting a borrowed light.
Shallow streams make a great noise, whiie those df depth move
on silenti y in their co u rse.
It has justly been observed in the impartial pages of the NAVAL
CHRONICLE, that a degrading spirit of subserviency is too often.
becessJry, and practised, to work up hill in the naval service;
and those who cannot bring themselves to stoop, have often many
chances against them, and therefore are generally outstripped in
the race by their more supple brethren, unless where iutert!st takils
them by the hand.

lilal.T. Il.tbran. Vol, XXXV. :s

~ NAVAL nWGRAPII"i'.

But are not such things. to be found in other situations of Iife-

in other departments of the state?
The subject of the prescnt memoir entered into 'the navy during
what has been called the American war; and being under the
patronage of Captain Hamond (now Sir Andrew Snape), he was
put by him on board of the Chatham, then commanded by tha
late Sir Andrew Snape Douglas, his nephew, a_young enterprising
officer, both being at that time on the coast of America.
In 1784 he was on hoard of the Goliah, a guard-ship in Ports-
mouth harbuur, commanded by the laJe Sir Hyde Parker; and
in the same year went on board of the Europa, bearing the flag
of th~ late Rear-admiral Innes, appointed to the command on the
Jamaica station. Hope held out the prospect of meeting that in a
foreign clime, against which the door had been shut d home
by peace.
Admiral Innes dying soon after, he returned to England in the
Rull-dog sloop of war, seeing no prospect of realizing his hopes;
and his patron, the late Earl of Liverpool, seeing as little, at that
time, of getting him promoted in the naval service, and being at
the head of the foreign plantation office, persuaded him to accept
of a situation in the same, with which he reluctantly complied;
'but never was the profession in which he first set out in life for.
gotten; never were his companions lost sight of.
Mr. Budge rose by gradation, as is usual; and in 1794, was
removed to the secretary of state's office for the home department,
being a new establishment, 3p.d was also appointed priYate secre.
tary to Mr. Dundas (the late Lord Mehillc), then at the head of
the department.
It has been observed, that his partiality for the navy never left
him. He cultivated a correspondence with many officers whom he
had known while serving at &ea; and also with others with whom
he afterwards became acquainted. He ever manifested a strong
desire for obtaining information respecting the ~tate of the different
ships of war, and. distribution of the naval force of Great Britain;
and also on the same points, respecting that of the different mari.
time powers; and to Stich a length had his• indet'at'lgabi
I, e exer t'IOns
car~ie~ ~is inq~iries, and crowned them with succes~, that perhapi
DO lIldlvldual, HI any country, possessed a more a
. ccura t e k now_
ledge of the state of tlle diffen:nt navies in Europe.
 THE LA.TE WILLIAM BUDGE, E!Q. :3
However enigmatical it may appear, it has. been asserted from
~ood authority, that he was the first who intimated to government
the unexpected strength and number of ships of war that' Buona·.
parte had despatched to St. Domingo. In the preliminaries of the
peace of Amiens, it has been said, there was a secret article, *
permitting a certain number of French ships of war to carry troops
to St. Domingo; that this number was limited to sixteen; and in
order that the force might proceed unmolested, it is sahl, the
British ships of war Wel"e directed to retire from the coast of
France.
Buonaparte paid as much attention to this article, as to any in
bis numerous treaties with different powers, where it suited his
views to act contrary to the spirit and meaning; he therefore aug~
men tell the armament to fortlJ sail of the line, French, Spanish,
and Dutch; with about fifllJ frigates and conettes, having on
board a formidable army,
Lord Hobart, who at that time presided at the head of the
department in which Mr. Budge was employed, asked him how be
came by his information? He was answered in a suitable manner,
.but which could not be very gratifying to anyone high in office,
who olight to have, been able to give information, not to seek it
from such a source; he therefore made no reply.
This unexpected information caused about fifty ships and vessels
of war to be sent to Jamaica, from Great Britain, Ireland, and
the Mediterranean, between the signing of the preliminaries and
the definitive treaty.
It will be readily imagined, that a mind so ardent and patriotic
was not idle in observing the storms that agitated Europe; and ill
conceiving plans for the most favourable distribution of the
British naval force, so as to counteract the plans of her numerous
and formidable enemies.
In a warfare so complicated and extended, those in possession
of much information might be dcceivell in some points; and plans
may have been submitted to government, by different individuals,
of the accuracy of which perhaps no just judgment could h~

* S@cret articles in treaties with the faithltss revol1ltionary government of

F,'ance do not appear ever to have favQured th~ pOWl!f tha~ was so unguarded
,8 (0 make lh~m.
 N ~ VAL BIOGItApIIY.

formed, unless put in execution by tllOse capable of giving them

effect; and in all human affairs, there will always be a diversity of
opinion; even in those slJpported on one side by undeniable
facts and evidence.
To an incessant thirst for naval knowledge,. Mr. Blldge joined
a scrupulous attention to the duties of his office; and thi~ being
joined to an inflexible integrity, he might not be viewed in th
most favourable light hy any who were looking with longing eye.
and itching fingers on the loaves antI fishes; OR sinecures and
pensions; and who could not endure the thought of an observer
of this stamp being at hand, with penetrating eyes and diicrimi_
Dating judgment, weighing in the balance of justice the abilities
and pretensions of those who got such things in possession.
To this may be ,attributed the neglect he experienced at the
change of ministry: when Mr. Dundas (the late Lord Melville)
went out of office with Mr. Pitt, previolls to the conclusion of the
truce of Amiens, the zealous, the faithful, the well-informed
Mr. Budge, was left as when he fint went into the secretary's
office.
\ This wouJd have been galling to a mind that could not produ~e
half the T,retensions to notice, when it beheld so many advanced
who had no greater claims, or so great as itself; how wounding
must it then have been to the soul actuated by conscious rectitude
and unwearied zeal in the public service? This drew from him a
severe rebuke, in which he asked, if it were because he had
served so faithfully (in the capacity of private secretary), that he
had been treated with snch ullrnerited neglect ? The remonstrance
was so unexpected, spirited, and so strongly supported by justice,
that notivithstanding the known abilities of the late Lord M. the'
force of truth threw him into apparent confusion, while he endea.
voured to exculpate himselC from the charge. Yet Mr. B. did not
attribute the treatment he experil'llced to any dislike on the part
of Mr. DlIndas~ or insensibility of the value of his services; but
to busy 'bodicR, 0(- wQom there are enough in every situation of
life; particularly one, who had secured" cheese parings and can_

" It would be well, If those whose ,ituati'lns could render g

... . enera I k now Iedge
dfed .. e III natIOnal affalr~, wcr~. ~ver under the influence or
a .spirit e uall
demous of mtelligence JU all ruarJIuue affairs. q r
 THE LATE WlttIAM JlUDGE, ES •• 5
die ends" to himself and relations; and who, though a superior
in office, was, perhaps, not pleased with the stiff erectness of
Mr. Bndge's superiority of intellect and information. Yet some.
times such men may appear great financiers and calculators; and
may even please the ears of John Bull, w hen appearing all zeal in
behalf of his purse.
It certainly raises deep regret and indignation in every mind,
where the sense of justice is predominant, when the faithful and
zealous servants of the country are unworthily tJ'eatcd, through
t.'Je secret intrigues and suggestions of parasites, who are endea-
vouring to grasp all they can under cover; while in public they
appear the flaming patriot, and talk loudly of savings, and
curtailment in the public expenditure, in those things from
which tbey can derive no personal advantage, or no longer
have an opportunity of tonching, or when satiated with
previons acqlllslUons. And then, 0 how penuTious of the public
purse; what eagle eyes in perceiving afar the carrion of which
they cannot partake; how loudly they declaim against wasteful
expenditure, that the nation may hear and admire their vigilance
and patriotism. As a proof that Lord Melville was fully satisfied
with the abilities and faithfulness of Mr. Bndge (and it must be
allowed that few could be more competent to judge), and that the
latter ascribed little part of the neglect he had experienced to his
Lordship'S real ·sentiments ; when that nobleman was appointed
First Lord of the Admiralty, at the persuasion of Sir Andrew
Snape Hamond, Mr. B. offered his services as private secretary,
observing to his Lordship, that he must be well qualified for
judging how far he was capable of discharging the duties of the
office. Of this his Lordship was so fully satisfied, that he imme.
diatelyaccepted the offer; and it will be allowed by those who
knew the man, that his Lordship could not have made a more
happy choice, for fidelity and naval knowledge.
Here it will be proper to leave Mr. Budge for a time, and take
a retrospective view for some year§, that the reader may be more
intimately acquainted with the bent of his mind, and bis attention
to naval affairs; and this will be done by extracting some passages
from his letters.
Passing by those during the Spanish and Russian armaments, ill
17 gO and 1791, and also for various information respecting the
 6 NAVAL BIOGRAPHY.

dock.yards, &c: &c. the first that shall be noticed is in November

1793, wherein he says : -
" Let me know what ships hnve been commissioned at Portsmouth since
the commencement of the pre'sent year, including all classes: also, when
the Portuguese fleet arrived and sail~d; and any foreign ships that may
bave been, or are now at Spithend."
After noticing the failure of the expedition sent against the
French West India Islands in 1793, and the number of vessels.
left at St. Pierre, he adds : -
" I should think, if a squadron were to be sent (lut, it is very probable
many of those vessels which went to America would be met with; though
I am rather inclined to think more of them will attempt to run home than
come under convoy.
" What are you doing with so many frigates and sloops at Spithead?
Would they not be better on the coast of America, protecting our trade?
Or on the coast of Frallce, interrupting theirs ?-The surrender of Toulon
is a great event. .My huml,le opinion all the matter is, that it would be
far greater, were the whole of the ships illld arsenal destroyed."
How justly this opinion was formed, a short time evinced.
In a letter dated the. 3d January, 1794, he says:-
" I was mllch disappointed 'It not receil'ing some account of the chase
of the French squadron;" particularly as you know it would hal'e been a
great feast to me.
" Will you explain exactly the meaning of the signal, for a ship, when
in chase, to come into the admiral's wake in starboard line of bearing?-
Do also learn whether any sigllal was made for a general chase; and what
is the meaning of the signal for the fleet to close round the admiral, when
at the same time the signal is made for battle, and to engage as you come
tip? \"hat reason is assigned for calling in the ships on the fl'JllIwing
lIlorllin;!. "hen part of the enemy's squadron was in sight? And why did
not the fltet return off Brest i"
In a leUer dated the 4th of January, 17S14, when making obser.
l'ations on the successes attending the arms of France, he observes-
" Some now begin to !hew the same symptoms that I have been 50 lono
infected with; and to pel'ceive, that the disposition of our naval force ha~
lleen too lamcnt~bly neglected. The change in our marine minister is in
my humhle opinion, a I'CI'y favourable event' and will I'f th' "
, , , ' " IIIgs are not
gO,l'le too far, III the enslllllg campaIgn, rescue Great Britain to the sove-
reIgnty of the ocean,
" This you will most likely say she has heen hitherto H 'f
' I' k' , I • owever, I you
do, .1 tun' It IS more t tan you call sllpport·, thouah
" I mos rea I y a d ml' t
t d'l

• Tire squadron chased by that under Lord Howe.

 TIlE LATE WIL.LIAM BUDGE, ESQ.

the great superiority of skill which our officers and men possess over the
enem,r; and whic!>, whenever they have an oppol'tunit,v, they most glo-
riously display; but taking die subject in the point of view in which it
ought to he considered, under the pl'esent cir<:umstances, we really canllot
!ay that we are truly so, For, instead of uur having shnt up the ports of
,France, and kept the commerce of this CCHHltl'y protected agaillst her
cruisers, our losoes are not pl'ecedellted in the anll",ls of ollr naval history.
'These last three months we have, IIpon an averaf!:e, lust filly sail in each;
'and upon an average of the last year, from thirty-five to forty sail
monthly.
" When we consider the means which are pursued in France to carry
on the war, and the means which must be adopted in this country, I take
the balance to he decidedly ill f.. vour of the enemy. And as long as they
can maintain the good fortune they have hitherlo experienced, it will'lIot
be material whether tbey have any trade or 1I0t, farther'than what ill
carried on in neutral bottoms, and the supplies which tbey receive by the
numemus captures made from the allies.
" As to tbeir coasting trade and theil' victuallers, which pass to and fmm
Brest, Havre, Cherbuurg, &c, it is, and has been, carried on all tbe war
without interruptioll, in fleets fmm twenty to fiff;1J sail.
" I have heard of at least TWENTY of these convoys; hut I hope I shall
hear of no more of tbem ill future, till their arrival be announced at some
of our ports." &c. &e.
In this Mr. Budge was disappointed; for although they have been
tiOmetimes interrupted, the coasting trade of France was carried on
much in the same manner, until the termination of the war in
1814. :For this there may be assigned various reasons. N ot-
withstanding the immense naval force of Great Britain, it dO€$
not appear that it has ever contained a description of vessels pro-
}Jerly adapted for cutting off and destroying t.he coasting trade of
France; and the formidable appearance of Proctor's bills has
tended much to damp the ardour of such hazardous service, under
the fire of batteries and such numerous musketry, where the fruit
of danger, biood, and wounds, has gone to enrich those in office
on shore.
But it is certainly high time that the nation should look seriously
into this subject, and place before her eyes the immense incomes
which individuals have derived from the toils of the British navy;
and set bounds to the expense of condemnation. One per cent
out of the whole captures during a war would be immense; but
when we hear of men receiving thirty thousands per annum, it
must be allowed to be a shameful violation of justice. Do they
talk of their duties.? What are they tothuse of men who aCIl
Other documents randomly have
different content
oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage d'une
grive.» Sous saint André est la Patience dont l'écusson porte un
bœuf (ne reculant jamais).
Au-dessous de la Patience, la Colère: une femme poignardant un
homme avec une épée (la Colère, vice essentiellement féminin qui
n'a aucun rapport avec l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur
dont l'écusson porte un agneau, et la Grossièreté: une femme
donnant un coup de pied par-dessus son échanson, «les formes de
la plus grande grossièreté française étant dans les gestes du
cancan».
Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non l'amour humain: «Moi en
eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec des
branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-là le Messie
sera abattu, mais pas pour lui-même.» Au-dessous de l'Amour, la
Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle a laissé
tomber sa quenouille. Sous saint Mathieu, l'Obéissance. Sur son
écusson, un chameau: «Aujourd'hui c'est la bête la plus
désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur
du Nord connaissait peu son caractère. Comme elle passe malgré
tout sa vie dans les services les plus pénibles, je pense qu'il l'a
choisie comme symbole de l'obéissance passive qui n'éprouve ni joie
ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d'autre part, n'est
pas capable de faire du mal comme le bœuf. Il est vrai que sa
morsure est assez dangereuse, mais à Amiens, il est fort probable
que cela n'était pas connu, même des croisés, qui ne montaient que
leurs chevaux ou rien.»
Au-dessous de l'Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du
doigt devant son évêque («comme Henri VIII devant le Pape et les
badauds anglais et français devant tous les prêtres quels qu'ils
soient»).
Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne
prenne ta couronne.» Au-dessous, l'Athéisme laisse ses souliers à la
porte de l'église. «L'infidèle insensé est toujours représenté, aux XIIe
et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec
la préparation de l'Évangile de la Paix. «Combien sont beaux tes
pieds dans tes souliers, ô fille de Prince!»
Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques l'évêque
est l'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de
l'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.
Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à un
mendiant nu.
Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix, et au-dessous
d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant une
femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la
Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant la
tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle, la
Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs d'un glouton
armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans son cœur: «Il n'y a pas de
Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.» (Psaume
LIII, cité par M. Male.) Sous saint Jude, l'Humilité qui porte un
écusson avec une colombe, et l'Orgueil qui tombe de cheval.
«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, presque
tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le même
message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix
est né», etc...; mais les prophètes tous chercheurs, ou pensifs, ou
tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus
tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son martyre n'est
représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre
apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le
sentiment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix,
mais plus sereinement.»
Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-reliefs
qui figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs
principales prophéties: Ézéchiel assis devant deux roues[16], Daniel
tenant un livre que soutiennent des lions[17], puis assis au festin de
Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans
lumière qu'a prophétisés Joël[18], Amos cueillant les feuilles de la
vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas
d'herbe[19], Jonas s'échappant des flots, puis assis sous un
calebassier, Habakuk qu'un ange tient par les cheveux visitant Daniel
qui caresse un jeune lion[20], les prophéties de Sophonie: les bêtes
de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le hérisson et
le butor[21], etc.
Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires
du porche occidental, celle de la Vierge[22] (qui contient, outre la
statue de la Vierge: à gauche de la Vierge, celle de l'Ange Gabriel,
de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Élisabeth,
de la Vierge présentant l'Enfant de saint Siméon, et à droite les trois
Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue
ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche principal, des bas-
reliefs dont le sujet se rapporte à elle),—et celle de saint Firmin qui
contient les statues de saints Diocèse. C'est sans doute à cause de
cela, parce que ce sont «des amis des Amiénois», qu'au-dessous
d'eux les bas-reliefs représentent les signes du Zodiaque et les
travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous.
Vous trouverez au musée du Trocadéro les moulages de ces bas-
reliefs de la Saint-Firmin[23] et dans le livre de M. Male des
commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de ces
petites scènes de genre.
«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de ces bas-reliefs. Ils
n'ont jamais dû servir autrement que comme guides pour la pensée.
Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre
de se créer à lui-même de plus beaux tableaux dans son cœur; et en
tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes qu'affirme leur
ensemble.
«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le Christ
n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un instant la
pensée du Christ mort; mais apparaît comme le Verbe Incarné—
comme l'Ami présent—comme le Prince de la Paix sur la terre—
comme le Roi Éternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses
commandements sont, et ce que son jugement sera, voilà ce qui
nous est enseigné, non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert
jadis, mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu'il nous ordonne de
faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon que nous donne le
christianisme; et la décadence de cette foi, et les corruptions d'une
pratique dissolvante peuvent être attribuées à ce que nous nous
sommes accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ, plutôt
que sur sa vie, et à substituer la méditation de sa souffrance passée
à celle de notre devoir présent.
«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les
prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs,
portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de
vous rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait
aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le Christ, renoncer à lui, mais
le martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier vous ne le
pouvez pas. Chaque pierre de cette construction a été cimentée de
son sang. Gardant donc ces choses dans votre cœur, tournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ; écoutez son message
et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi éternelle dans sa main
gauche; avec la droite, il bénit: mais bénit sous conditions: «Fais
ceci et tu vivras» ou plutôt dans un sens plus strict, plus rigoureux:
«Sois ceci et tu vivras»: montrer de la pitié n'est rien, ton âme doit
être pleine de pitié; être pur en action n'est rien, tu dois être pur
aussi dans ton cœur.
«Et avec cette parole de la loi inabolie:
«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu mourras».—Mourir
—quelque sens que vous donniez au mot—totalement et
irrévocablement.
«L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les grandes
œuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les îlots
des rivières de France, aux vallées des rivières d'Angleterre, sur les
rochers d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais l'enseignement qui
est à la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le plus
d'autorité à l'esprit actif du Nord est celui qui de l'Europe se dégage
des premières pierres d'Amiens.
«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les
endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun
et l'empire sur elles mêmes, ont été et sont naturellement morales.
La connaissance et le commandement de ces choses n'a rien à faire
avec la religion.
«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes, vous
sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures
meilleures que vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si, vous
efforçant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal près de
vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour ou le juge de
toute la terre rendra tout juste et où les petites collines se réjouiront
de tous côtés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné
toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez
jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains—là
où les yeux ne seront plus voilés, où les mains ne failliront plus, si,
vous préparant à être couchés sous l'herbe dans le silence et la
solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous
vouliez vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d'un
temps dans lequel vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les
choses que vous aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix
de l'amour éternel—alors l'espoir de ces choses pour vous est la
religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il
nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour
les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[24].»
Voici terminé l'enseignement que les hommes du XIIIe siècle allaient
chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle
continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un
langage solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et que
personne ne comprend plus. Lui donnant un sens moins
littéralement religieux qu'au moyen âge ou même seulement un sens
esthétique, vous avez pu néanmoins le rattacher à quelqu'un de ces
sentiments qui nous apparaissent par-delà notre vie comme la
véritable réalité, à une de «ces étoiles à qui il convient d'attacher
notre char». Comprenant mal jusque-là la portée de l'art religieux au
moyen âge, je m'étais dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il
m'apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il
pas la vérité? Il fera entrer mon esprit là où il n'avait pas accès, car il
est la porte. Il me purifiera, car son inspiration est comme le lys de
la vallée. Il m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et
j'ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n'était
pas à tout jamais évanoui, puisqu'on le respire encore, au moins
dans ses paroles. Et voici qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris
pour moi la dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur
qu'avait la Bible, alors qu'elle était encore vérité dans le cœur des
hommes et beauté grave dans leurs œuvres. La Bible d'Amiens
n'était, dans l'intention de Ruskin, que le premier livre d'une série
intitulée: Nos pères nous ont dit; et en effet si les vieux prophètes
du porche d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des
artistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant même de savoir si
je l'y trouverais, c'est l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il
a imprimée aussi profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient
imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles du génie
peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme
immortelle. La littérature aussi est une «lampe du sacrifice» qui se
consume pour éclairer les descendants. Je me conformais
inconsciemment à l'esprit du titre: Nos pères nous ont dit, en allant
à Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire la Bible de
Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces hommes d'autrefois, parce
qu'en eux étaient la foi et la beauté, s'était trouvé écrire aussi sa
Bible, comme eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres
avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie, d'Ézéchiel
et d'Amos n'étaient peut-être plus tout à fait dans le même sens que
pour les sculpteurs d'autrefois les statues de Jérémie, d'Ézéchiel et
d'Amos; elles étaient du moins l'œuvre pleine d'enseignements de
grands artistes et d'hommes de foi, et le sens éternel des prophéties
désapprises. Pour nous, si d'être l'œuvre de ces artistes et le sens de
ces paroles ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu'elles soient
du moins pour nous les choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère
du sien et père du nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale,
n'était-elle pas pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne
sentions-nous pas qu'il y avait encore des Saintes Écritures, puisque
nous cherchions pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant
nous avons beau nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie,
d'Ézéchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands
prophètes, après ce sont les prophètes mineurs, mais il n'y a que
quatre grands prophètes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et
dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous le
voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas à la porte de la
cathédrale[25], elle est à l'entrée de notre cœur. Ce prophète-là a
cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes
ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en chœur.
[1]Cette partie de l'Introduction était dédiée dans le Mercure de France, où elle
parut d'abord sous forme d'article, à M. Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir
lui renouveler ici le témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon
admirative amitié.
[2]Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles Ruskin écrivit ce
livre:
«M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printemps de 1877, mais en août
1880, il se sentit en état de voyager de nouveau. Il partit faire un tour aux
cathédrales du nord de la France, s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances,
Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et
M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d'octobre. Il écrivait un
nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée à être aux Seven Lamps ce que Saint-
Mark's Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire un cours
à des étrangers à Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre
1880 pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais
le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. C'était, en réalité, le premier
chapitre de son nouvel ouvrage la Bible d'Amiens, lui-même conçu comme le
premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté, etc.
«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme marquant sinon un
changement chez lui, du moins le développement très accusé d'une tendance qui
avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il avait passé de la phase du doute à
la reconnaissance de la puissante et salutaire influence d'une religion grave; il était
venu à une attitude d'esprit dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu'il avait
dit contre les croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler
aucune doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme d'aucune secte,
il regardait la crainte de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin comme de grands
faits et des mobiles à ne pas négliger dans l'étude de l'histoire, comme la base de
la civilisation et les guides du progrès» (Collingwood, The Life and work of John
Ruskin, II, p. 206 et suivantes). À propos du sous-titre de la Bible d'Amiens, que
rappelle M. Collingwood (Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté pour les garçons
et les filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien
il ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple à celui de Mornings in
Florence: «De simples études sur l'Art chrétien pour les voyageurs anglais», et
plus encore à celui de Saint-Mark's Rest: « Histoire de Venise pour les rares
voyageurs qui se soucient encore de ses monuments.»
[3]Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par Hunt, pendant
l'incinération.—M. André Lebey (lui-même auteur d'un sonnet sur la mort de
Shelley) m'adresse à ce sujet une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt,
mais Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se
brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre
de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mémoires de Trelawney:
«Byron me demanda de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu'il avait
précédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que celui
de Shelley fût soumis à cette profanation». La veille, pendant qu'on reconnaissait
le corps de Williams, Byron avait dit à Trelawney: «Laissez-moi voir la mâchoire, je
puis reconnaître aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en tenant aux
récits de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que Childe Harold
affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler que, quelques lignes plus
loin, Trelawney racontant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir
ce spectacle et regagna à la nage le Bolivar.»
[4]Voir l'admirable portrait, de saint Martin au livre I de la Bible d'Amiens: «Il
accepte volontiers la coupe de l'amitié, il est le patron d'une honnête boisson. La
farce de votre oie de la Saint-Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui
sont les derniers rayons de l'été qui s'en va.»
[5]Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même vous ne trouvez pas
le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale, qui de loin ne semble qu'en
pierres, se transfigurer tout à coup, et,—le soleil traversant de l'intérieur, rendant
visibles et volatilisant ses vitraux sans peintures,—tenir debout vers le ciel, entre
ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions d'or vert et de
flamme. Vous pourrez aussi chercher près des abattoirs le point de vue d'où est
prise la gravure: «Amiens, le jour des Trépassés.»
[6]Les beautés de la cathédrale d'Amiens et du livre de Ruskin n'exigeant pas,
pour être senties, l'ombre d'une notion d'architecture, et afin que cet article se
suffise à lui-même, je n'ai employé que les termes techniques absolument
courants, que tout le monde connaît et seulement quand la précision et la
concision les rendaient nécessaires. Pour répondre à tout hasard au: «Faites
comme si je ne le savais pas» de M. Jourdain de lecteurs trop modestes, je
rappelle que la façade principale d'une cathédrale est toujours la façade ouest. Le
porche de la façade occidentale ou porche occidental se compose généralement de
trois porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée de la cathédrale,
c'est-à-dire la partie est, ne comporte aucun porche et se nomme abside. Le
porche sud et le porche nord sont les porches des façades sud et nord. L'allée qui
figure les bras de la croix dans les églises cruciformes se nomme transept. Un
trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies une porte
principale. Le même Viollet-le-Duc appelle «quatre-feuilles» un membre
d'architecture composé de quatre lobes circulaires.
[7]The Bible of Amiens, IV, § 6, 7 et 8.
[8]M. Paul Desjardins a parlé beaucoup mieux des pierres qui étaient restées plus
longtemps ensemble que les cœurs.
[9]Et regardée d'eux: je peux, en ce moment, même voir les hommes qui se
hâtent vers la Somme accrue par la marée, en passant devant le porche qu'ils
connaissent pourtant depuis si longtemps lever les yeux vers «l'Étoile de la Mer».
[10]Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées en 1522, le jour
de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault, vous laissera vous promener au milieu
de la vie de tous ces personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes
de leur geste, l'usure de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent à
découvrir l'essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur. Vous
verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la crête où se déroule la
figure de ses rêves, tandis que sur les miséricordes inférieures les devins
s'occupent à les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque d'aucun dommage
pour elles les longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son
d'instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles
sont indestructibles et ténues.
[11]Mlle Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise, me met sous les yeux une
lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de
la littérature française.
[12]La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du jour, par Claude Monet
(collection Camondo).—Comme «intérieurs» de cathédrales je ne connais que
ceux, si beaux, du grand peintre Helleu.
[13]The Bible of Amiens, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté d'Avallon, 28 août 1882).
[14]M. Huysmans dit: «Les Évangiles insistent pour qu'on ne confonde pas saint
Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et, à cause de sa similitude de nom
avec le traître, pendant le moyen âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son
mutisme que pour poser une question au Christ sur la Prédestination et Jésus
répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas», et plus loin parle «du
déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas» (La Cathédrale, p. 454 et
455).
[15]The Bible of Amiens, IV, § 30-36.
[16]Ézéchiel, I, 16.
[17]Daniel, VI, 22.
[18]Joël, I, 7 et II, 10.
[19]Amos, IV, 7.
[20]Habakuk, II, 1.
[21]Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.
[22]Ruskin en arrivant à cette porte dit: «Si vous venez, bonne protestante ma
lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que jamais le culte d'aucune
femme morte ou vivante n'a nui à une créature humaine—mais que le culte de
l'argent, le culte de la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait
et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois plus le
Dieu du Ciel, de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus
charmantes erreurs commises par les générations de ses simples enfants sur ce
que la Vierge Mère pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.»
[23]Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été parlé ici et aussi des
stalles du chœur.
[24]The Bible of Amiens, IV, 52 et suivants.
[25]M. André Michel qui nous a fait l'honneur de mentionner cette étude dans une
causerie artistique du Journal des Débats semble avoir vu dans ces dernières
lignes une sorte de regret de ne pas trouver la statue de Ruskin devant la
cathédrale, presque un désir de l'y voir et, pour tout dire, poindre déjà le projet de
demander qu'on l'y élève un jour. Rien n'était plus loin de notre pensée. Il nous
suffit, et il nous plaît mieux, de rencontrer Ruskin chaque fois que nous allons à
Amiens sous les traits du «Voyageur mystérieux» avec qui Renan conversa en
Terre Sainte. Mais enfin, puisqu'on dresse tant de statues (et puisque M. André
Michel nous en donne l'idée qui ne nous serait jamais venue à l'esprit), avouons
qu'une statue de Ruskin à Amiens aurait au moins, sur une autre, l'avantage de
signifier quelque chose. Nous le voyons très bien sur une des places d'Amiens
«comme un étranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d'Alfred de
Vigny, M. Boislèves.
 III.--JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer le
monde[26]», une à une les idées de Ruskin avaient quitté la tête
divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient
allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la solitude où
vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à ce qu'il plaise
à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l'ascète dont la tâche
surhumaine est finie. Et l'on ne put que deviner, à travers le voile
tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accomplissait, la lente
destruction d'un cerveau périssable qui avait abrité une postérité
immortelle.
Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en possession de
l'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l'homme de génie
ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu'en
les créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais de
l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui sont, en
quelque sorte, prêtées pendant sa vie, dont elles sont les
compagnes. À sa mort, elles font retour à l'humanité et l'enseignent.
Telle cette demeure auguste et familière de la rue de La
Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant qu'il
vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort, le Musée Gustave
Moreau.
Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[27]. Son catalogue
semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. Des
photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des
collections de minéraux, comme dans la maison de Gœthe. Comme
le Musée Ruskin, l'œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la
vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux chronologiques et
dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donné des «Beaux
Arts[28]» une définition qui exclut aussi bien la minéralogie que
l'économie politique, c'est seulement de la partie de l'œuvre de
Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les entend
généralement, de Ruskin esthéticien et critique d'art que j'aurai à
parler ici.
On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent répété
que l'artiste devait s'attacher à la pure imitation de la nature, «sans
rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».
Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit que le
meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les plus
hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de la
Construction de Carthage de Turner, s'amusent à faire voguer des
petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épisode, comme
moyen d'indiquer le génie maritime d'où devait sortir la grandeur
future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût rien perdu à être
écrite, qui n'a rien à faire avec les technicismes de l'art. Quelques
mots l'auraient transmise à l'esprit aussi complètement que la
représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est
quelque chose de bien supérieur à tout art; c'est de la poésie de
l'ordre le plus élevé. De même, ajoute Milsand[29] qui cite ce
passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel
Ruskin reconnaît le grand maître c'est un mur en ruines et un
commencement de bâtisse, au moyen desquels l'artiste fait
symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de
l'économie juive et l'avènement de la nouvelle alliance. Dans une
composition du même Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-
d'œuvre de peinture parce que l'auteur a su, par un incident en
apparence insignifiant, par l'introduction d'un âne broutant des
palmes à l'arrière-plan du Calvaire, affirmer l'idée profonde que
c'était le matérialisme juif, avec son attente d'un Messie tout
temporel et avec la déception de ses espérances lors de l'entrée à
Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le
Sauveur et, par là, de sa mort.»
On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans l'art en y
faisant à la science une part trop grande. Ne disait-il pas que
«chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce de
nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique?... Toute formation géologique a ses traits essentiels
qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes déterminées de fracture qui
donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les
rochers, ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent
encore des différences plus particulières par suite des variétés
d'élévation et de température. Le peintre observe dans la plante tous
ses caractères de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidité
ou de repos... remarque ses habitudes locales, son amour ou sa
répugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font
vivre ou qui la font périr. Il l'associe... à tous les traits des lieux
qu'elle habite... Il doit retracer la fine fissure et la courbe
descendante et l'ombre ondulée du sol qui s'éboule et cela le rendre
d'un doigt aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau est
admirable en raison du nombre et de l'importance des
renseignements qu'il nous fournit sur les réalités.»
Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant la
place trop grande à l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'empêcher
de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que
Dieu a divisé les melons par tranches pour que l'homme les mange
plus facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a
employé la couleur dans sa création comme l'accompagnement de
tout ce qui est pur et précieux, tandis qu'il a réservé aux choses
d'une utilité seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes
communes. Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au dos
gris d'une vipère. Le crocodile est gris, l'innocent lézard est d'un vert
splendide.»
Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le vassal de la science,
comme il a poussé la théorie de l'œuvre d'art considérée comme
renseignement sur la nature des choses jusqu'à déclarer qu'«un
Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'aucune
académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'à laisser aller
sa main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités
qui déjoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il
humiliait la science devant l'art.
On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule religion
était celle de la Beauté, parce qu'en effet il l'aima toute sa vie.
Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas un artiste, parce
qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté des
considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étrangères à
l'esthétique. Le premier chapitre des Sept lampes de l'architecture
prescrit à l'architecte de se servir des matériaux les plus précieux et
les plus durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de Jésus, et
des conditions permanentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions
qu'on n'a pas lieu de considérer comme modifiées, Dieu ne nous
ayant pas fait connaître expressément qu'elles l'aient été. Et dans les
Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a raison
des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur, voici un
de ses arguments: «Regardez l'ensemble de la nature et comparez
généralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les
violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les rubis, les
opales, les coraux, avec les alligators, les hippopotames, les requins,
les limaces, les ossements, les moisissures, le brouillard et la masse
des choses qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous
sentirez alors comme la question se pose entre les coloristes et les
clair-obscuristes, lesquels ont la nature et la vie de leur côté,
lesquels le péché et la mort.»
Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a
conclu qu'il était contradictoire.
De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le
plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si l'on peut
ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le
plus frappant et le plus célèbre[30], et pour mieux; dire, jusqu'à ce
jour, le seul[31], c'est le Ruskin qui n'a connu toute sa vie qu'une
religion: celle de la Beauté.
Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte perpétuel de la
vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre; mais j'estime que le but
de cette vie, son intention profonde, secrète et constante était autre,
et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le contrepied du système de
M. de la Sizeranne, mais pour empêcher qu'il ne soit rabaissé dans
l'esprit des lecteurs par une interprétation fausse, mais naturelle et
comme inévitable.
Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout
court (et je reviendrai sur ce point tout à l'heure, car il domine et
caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment
à la «Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre temps qu'il ne
peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste à Ruskin,
qu'en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop
porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et
d'esthètes, un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui, ne
pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant pas
d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la
contemplation voluptueuse des œuvres d'art.
Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique
dépasserait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas être aimée
d'une manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle
donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour lui-même
n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre
chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par
surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque
chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus
important que la joie qu'elle nous donne. Et, très loin d'avoir été un
dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le contraire, un de
ces hommes à la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout
plaisir et, en même temps, de la présence auprès d'eux d'une réalité
éternelle, intuitivement perçue par l'inspiration. Le talent leur est
donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance
et à l'éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à
un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner
quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et
anxieux devant l'univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la
réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une
lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de voix
qu'ils entendent, l'éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don
spécial, pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature
comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le
conduisit à chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut un
emploi tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ainsi
consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un objet de
jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment
plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De
là vous allez voir découler toute l'esthétique de Ruskin. D'abord vous
comprendrez que les années où il fait connaissance avec une
nouvelle école d'architecture et de peinture aient pu être les dates
principales de sa vie morale. Il pourra parler des années où le
gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour ému, la
même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la vérité lui fut
révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates
importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d'art,
l'année où il comprend Abbeville, l'année où il comprend Rouen, le
jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que
les ombres dans la peinture de Rubens.
Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme
pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature
une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir
de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre crû à ce message
divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir, comme des nuées qui
se traînent à terre, les reproches de réalisme aussi bien que
d'intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent
pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques
erreur d'altitude. La réalité que l'artiste doit enregistrer est à la fois
matérielle et intellectuelle. La matière est réelle parce qu'elle est une
expression de l'esprit. Quant à la simple apparence, nul n'a plus
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de l'art.
«Que l'artiste, dit-il, ait peint le héros ou son cheval, notre
jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfection du faux
semblant est exactement la même. Nous ne la goûtons qu'en
oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement
l'adresse de l'artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme
l'effet d'un artifice ou d'une douleur, l'un ou l'autre à votre gré; mais
l'un et l'autre en même temps, jamais; si elles vous émerveillent
comme un chef-d'œuvre de mimique, elles ne sauraient vous
toucher comme un signe de souffrance.» S'il attache tant
d'importance à l'aspect des choses, c'est que seul il révèle leur
nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une
page où Ruskin montre que les lignes maîtresses d'un arbre nous
font voir quels arbres néfastes l'ont jeté de côté, quels vents l'ont
tourmenté, etc. La configuration d'une chose n'est pas seulement
l'image de sa nature, c'est le mot de sa destinée et le tracé de son
histoire.
Une autre conséquence de cette conception de l'art est celle-ci: si la
réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit, qu'importe
la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des
statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses Héros,
Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre
Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses Hommes
représentatifs de l'humanité aussi bien Swedenborg que Montaigne.
L'excès du système, c'est, à cause de l'unité de la réalité traduite, de
ne pas différencier assez profondément les divers modes de
traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que Boccace et Pétrarque
fussent de bons diplomates, puisqu'ils étaient de bons poètes.
Ruskin commet la même erreur quand il dit qu'«une peinture est
belle dans la mesure où les idées qu'elle traduit en images sont
indépendantes de la langue des images». Il me semble que, si le
système de Ruskin pèche par quelque côté, c'est par celui-là. Car la
peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par
là avec la littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire.
Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir
scrupuleusement à ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel
et doit être transcrit, c'est que lui-même a éprouvé ce qu'il y a de
véritable dans l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de
fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite
l'enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque
l'inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer
un caractère plus particulièrement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible: «J'en lisais chaque
passage, comme s'il avait été écrit par la main même de Dieu. Et cet
état d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves
pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un
lecteur irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les symboles d'Homère
et la foi d'Horace.»
Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité de
l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment religieux a
dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, à ceux qui pourraient
croire qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des monuments, des
statues, des tableaux il mêla des considérations religieuses qui n'y
ont que faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque
chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui
inspiraient les œuvres d'art, c'était précisément ce que ce sentiment
avait de profond, d'original et qui s'imposait à son goût sans être
susceptible d'être modifié. Et le respect religieux qu'il apportait à
l'expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le
traduisant la moindre déformation, l'empêcha, au contraire de ce
qu'on a souvent pensé, de mêler jamais à ses impressions devant les
œuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De
sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant
dans l'art ce qui n'est pas l'art, se trompent à l'égal de ceux qui,
négligeant l'essence profonde de son sentiment esthétique, le
confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa
ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la
renforça encore et la protégea de toute atteinte étrangère. Que telle
ou telle des conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse,
c'est ce qui, à notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont
quelque notion des lois de développement du génie savent que sa
force se mesure plus à la force de ses croyances qu'à ce que l'objet
de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun.
Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait à l'essence même de
sa nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes,
devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que l'amour
des paysages de Turner correspondait chez Ruskin à cet amour de la
nature qui lui donna ses plus grandes joies, de même à la nature
foncièrement chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection
permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre, pour ce
qu'on peut appeler l'art chrétien: l'architecture et la sculpture du
moyen âge français, l'architecture, la sculpture et la peinture du
moyen âge italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les
œuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher les traces dans sa vie,
vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience était si
vaste, que bien souvent les connaissances les plus approfondies dont
il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni mentionnées,
même par une simple allusion, dans ceux des autres livres où elles
seraient à leur place. Il est si riche qu'il ne nous prête pas ses
paroles; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par
exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale d'Amiens. Vous en
pourriez conclure que c'est la cathédrale qu'il aimait le plus ou qu'il
connaissait le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de
l'Architecture, où la cathédrale de Rouen est citée quarante fois
comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens n'est pas cité
une fois. Dans Val d'Arno, il nous avoue que l'église qui lui a donné
la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or,
ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d'Amiens, il n'est question
une seule fois de Saint-Urbain[32]. Pour ce qui est de l'absence de
références à Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-être
qu'il n'a connu Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est rien. En 1859,
dans une conférence faite à Kensington, il compare longuement la
Vierge Dorée d'Amiens avec les statues d'un art moins habile, mais
d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche
occidental de Chartres. Or, dans la Bible d'Amiens où nous pourrions
croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur Amiens, pas une
seule fois, dans les pages où il parle de la Vierge Dorée, il ne fait
allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de son
amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le retour à
de certains exemples préférés, sinon même la répétition de certains
développements, vous rappelle que vous avez affaire à un homme
qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de
telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit qu'il
peut. Rien qu'en consultant les index des différents ouvrages de
Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres citées, plus encore le
dédain d'une connaissance dont il s'est servi une fois et, bien
souvent, son abandon à tout jamais, donnent l'idée de quelque
chose de plus qu'humain, ou plutôt l'impression que chaque livre est
d'un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la même
expérience, une autre vie.
C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins
merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux: un jour la
rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche
d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d'Italie.
Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre, car la même
âme qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui
avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L'unité de
l'art chrétien au moyen âge, des bords de la Somme aux rives de
l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cœurs le
rêve des grands papes du moyen âge: l'«Europe chrétienne». Si,
comme on l'a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on
devrait entendre par là non celui d'après Turner, mais celui d'avant
Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd'hui les services qu'il a rendus
à Hunt, à Rossetti, à Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour
Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine
ne fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.
Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît-elle pas à tout
moment dans la perspective de ces pages où son imagination éclaire
çà et là les pierres de France d'un reflet magique d'Italie? Voyez-le,
dans Pleasures of England, vous dire: «Tandis qu'à Padoue la Charité
de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les trésors de la terre,
donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main son cœur
enflammé, au portail d'Amiens la Charité se contente de jeter sur un
mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la ville.»
Voyez-le, dans Nature of Gothic, comparer la manière dont les
flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique
français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme
exemple. Et, dans les Sept Lampes de l'architecture, à propos de ce
même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme
un peu des couleurs de l'Italie.
«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à Rouen,
représentent le Jugement dernier, et la partie de l'Enfer est traitée
avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais
mieux définir que comme un mélange des esprits d'Orcagna et de
Hogarth. Les démons sont peut-être même plus effrayants que ceux
d'Orcagna; et dans certaines expressions de l'humanité dégradée,
dans son suprême désespoir, le peintre anglais est au moins égalé.
Non moins farouche est l'imagination qui exprime la fureur et la
crainte, même dans la manière de placer les figures. Un mauvais
ange, se balançant sur son aile, conduit les troupes des damnés hors
du siège du Jugement; ils sont pressés par lui si furieusement, qu'ils
sont emmenés non pas simplement à l'extrême limite de cette scène
que le sculpteur a enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais
hors du tympan et dans les niches de la voûte; pendant que les
flammes qui les suivent, activées, comme il semble, par le
mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches
et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches les plus
basses étant représentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de
leur dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le toit de
chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors de l'ombre noire.»
Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents pays
n'était pas le plus profond auquel il dût s'arrêter. Dans les symboles
païens et dans les symboles chrétiens, l'identité de certaines idées
religieuses devaient le frapper[33]. M. Ary Renan[34] a remarqué,
avec profondeur, ce qu'il y a déjà du Christ dans le Prométhée de
Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion à l'art chrétien ne rendit
jamais contempteur du paganisme[35], a comparé, dans un
sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au lion de
Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au Prince Noir,
les prédictions d'Isaïe aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a
certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut
dire qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation des
Primitifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art l'expression
des sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée à l'étude
des symboles, à quelque fétichisme dans l'adoration des symboles
eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si
attachés au fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer
d'un symbole à l'autre, sans être arrêtés par les diversités de pure
surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de
l'expression des émotions violentes en art, le principe que M. Ary
Renan a appelé le principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux
défini que dans les pages des «Rapports de Michel-Ange et du
Tintoret[36]»? Quant à l'adoration un peu exclusive des symboles,
l'étude de l'art du moyen âge italien et français n'y devait-elle pas
fatalement conduire? Et comme, sous l'œuvre d'art, c'était l'âme
d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du
portail de Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le
toucher comme une preuve de l'originalité typique de l'esprit qui
animait alors les artistes, et leurs différences comme un témoignage
de sa variété. Chez tout autre les sensations esthétiques eussent
risqué d'être refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui était
amour et l'iconographie, telle qu'il l'entendait, se serait mieux
appelée iconolâtrie. À point, d'ailleurs, la critique d'art fait place à
quelque chose de plus grand peut-être; elle a presque les procédés
de la science, elle contribue à l'histoire. L'apparition d'un nouvel
attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit pas de
changements moins profonds dans l'histoire, non seulement de l'art,
mais de la civilisation, que ceux qu'annonce aux géologues
l'apparition d'une nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par
la nature n'est pas plus instructive que la pierre sculptée par l'artiste,
et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve
un ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.
Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce point de
vue très significatifs. Dans une même planche, vous pourrez voir un
même motif d'architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux, à
Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des variétés d'une même
espèce de papillons sous différents cieux. Mais jamais cependant ces
pierres qu'il a tant aimées ne deviennent pour lui des exemples
abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l'heure unie à
la couleur des siècles. «Courir à Saint-Wulfram d'Abbeville, nous dit-
il, avant que le soleil ait quitté les tours, fut toujours pour moi une
de ces joies pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin.» Il
alla même plus loin; il ne sépara pas les cathédrales de ce fond de
rivières et de vallées où elles apparaissent au voyageur qui les
approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins les
plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième
gravure de Our Fathers have told us, et qui est intitulée: Amiens, le
jour des Trépassés. Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de
Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin à consacrées, il passait
son temps à dessiner tantôt dans les églises («sans être inquiété par
le sacristain»), tantôt en plein air. Et ce durent être dans ces villes
de bien charmantes colonies passagères, que cette troupe de
dessinateurs, de graveurs qu'il emmenait avec lui, comme Platon
nous montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville,
semblables aussi aux hirondelles, à l'imitation desquelles ils
s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux tours anciennes des
cathédrales. Peut-être pourrait-on retrouver encore quelques-uns de
ces disciples de Ruskin qui l'accompagnaient aux bords de cette
Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient revenus les
temps de saint Firmin et de saint Salve, et qui, tandis que le nouvel
apôtre parlait, expliquait Amiens comme une Bible, prenaient au lieu
de notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier se trouve
sans doute dans une salle de musée anglais, et où j'imagine que la
réalité doit être légèrement arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc.
La gravure Amiens, le jour des Trépasses, semble mentir un peu
pour la beauté. Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des
bords d'une Somme élargie, la cathédrale et l'église Saint-Leu? Il est
vrai que Ruskin pourrait nous répondre en reprenant à son compte
les paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et qu'a traduites
M. de la Sizeranne: «Turner, dans la première période de sa vie, était
quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il
était un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à
un mille ou deux de distance, vus à contre-cour. Ayant montré ce
dessin à un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et
objecta avec une très compréhensible indignation que les vaisseaux
de ligne n'avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement
non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les
vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous
ne pouvez apercevoir les sabords.—Bien, dit l'officier, toujours
indigné, mais vous savez qu'il y a là des sabords?—«Oui, dit Turner,
je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois,
non ce que je sais.»
Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir, vous
aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure. Vous
verrez l'éloignement disposer, à la façon mensongère et heureuse
d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous
rapprochez, leur position primitive, toute différente; vous le verrez,
par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une
des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de
la géométrie dans l'espace. Que si néanmoins vous trouvez ce
paysage, composé avec goût par la perspective, un peu différent de
celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout
les changements qu'ont apportés dans l'aspect de la ville les presque
vingt années écoulées depuis le séjour qu'y fît Ruskin, et, comme il
l'a dit pour un autre site qu'il aimait, «tous les embellissements
survenus, depuis que j'ai composé et médité là[37]».
Mais du moins cette gravure de la Bible d'Amiens aura associé dans
votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre
vision n'eût sans doute pu le faire à quelque point de la ville que
vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que
j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des
cathédrales du charme de ces pays d'où elles surgirent, et que
chacun de ceux qui les visite goûte encore dans la poésie particulière
du pays et le souvenir brumeux ou doré de l'après-midi qu'il y a
passé. Non seulement le premier chapitre de la Bible d'Amiens
s'appelle: Au bord des courants d'eau vive, mais le livre que Ruskin
projetait d'écrire sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé:
Les Sources de l'Eure. Ce n'était donc point seulement dans ses
dessins qu'il mettait les églises au bord des rivières et qu'il associait
la grandeur des cathédrales gothiques à la grâce des sites
français[38]. Et le charme individuel, qu'est le charme d'un pays,
nous le sentirions plus vivement si nous n'avions pas à notre
disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et
si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions
obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables à
celles où nous tendons, comme des zones d'harmonie graduée qui,
en la rendant moins aisément pénétrable à ce qui est différent d'elle,
en la protégeant avec douceur et avec mystère de ressemblances
fraternelles, ne l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la
préparent encore dans notre esprit.
Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui comme la
vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme et
d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont nous
laisserons tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre: son
horreur du machinisme et de l'art industriel. «Toutes les belles
choses furent faites, quand les hommes du moyen âge croyaient la
pure, joyeuse et belle leçon du christianisme.» Et il voyait ensuite
l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place du sentiment. En
voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilège des âges
de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée.
Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Fathers have told us (le
premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le
dernier était consacré au chef-d'œuvre qui était l'épanouissement de
la foi dont l'étude faisait l'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le
christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en
recevait une consécration suprême. Et après avoir raillé, au moment
de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante
«qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais été
pernicieux à l'humanité», ou devant la statue de saint Honoré, après
avoir déploré qu'on parlât si peu de ce saint «dans le faubourg de
Paris qui porte son nom», il aurait pu dire comme à la fin de Val
d'Arno:
«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie humaine
celui qui l'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est bien, et
qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est d'agir avec
justice et d'aimer la pitié, de marcher humblement avec ton Dieu?»
vous trouverez qu'une telle obéissance est toujours récompensée par
une bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l'état des
multitudes oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement,
comme les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la
naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa
résurrection, vous connaîtrez que la promesse des anges de
Bethléem a été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos
champs anglais, joyeusement, comme les bords de l'Arno, puissent
encore dédier leurs purs lis à Sainte-Marie-des-Fleurs.»
Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa
croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travail
libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour
que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici
une page très caractéristique de Ruskin. Il parle d'une petite figure
de quelques centimètres, perdue au milieu de centaines de figures
minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.
«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et sa
main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair de la joue
ridée au-dessous de l'œil par la pression. Le tout peut paraître
terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates gravures;
mais, en le considérant comme devant remplir simplement un
interstice de l'extérieur d'une porte de cathédrale et comme l'une
quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de
la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.
«Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain, et il
doit être fait avec ardeur; d'autre travail à faire pour notre joie, et
celui-là doit être fait avec cœur; ni l'un ni l'autre ne doivent être faits
à moitié ou au moyen d'expédients, mais avec volonté; et ce qui
n'est pas digne de cet effort ne doit pas être fait du tout; peut-être
que tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a pas d'autre objet que
d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même inutile; mais en
tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce
n'est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cœur. Il ne
sied pas à notre immortalité de recourir à des moyens qui
contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu'un instrument dont
elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses qu'elle
gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossièreté et de
sensualité dans l'existence humaine, sans en changer en mécanisme
les quelques moments brillants; et, puisque notre vie—à mettre les
choses au mieux—ne doit être qu'une vapeur qui apparaît un temps
puis s'évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage
dans la hauteur du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui
s'amasse autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la
roue.»
J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin,
je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle. Et j'allai à
Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, et comme si
Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs la
pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle rendu la vie et qui
venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui avait fait
autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près
de l'immense cathédrale et devant la porte où les saints se
chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois
jusqu'à ces suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et
où, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer
sur son front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait le
message d'un ange qui se posait près d'eux, repliant ses ailes, sous
un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage
qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste
brusque et séculaire; quand je vis, rangés devant ses porches ou
penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes de pierre de la cité
mystique respirer le soleil ou l'ombre matinale, je compris qu'il serait
impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de
quelques centimètres. J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais
comment reconnaître la petite figure entre des centaines d'autres?
Tout à coup, un jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L.
Yeatman, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons
un peu plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres.
Elle est effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde
le trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me l'a
fait reconnaître. L'artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre
des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque
jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de
la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait mise là. Un jour, un
homme pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas d'infini
matériel, pas d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui
nous opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie, si nombreux
qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors que nous apprissions en
manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où
chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là
toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l'âme, les nommant
de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est cela.» Tel qu'au jour du
Jugement, qui non loin de là est figuré, il fait entendre en ses
paroles comme la trompette de l'archange et il dit: «Ceux qui ont
vécu vivront, la matière n'est rien.» Et, en effet, telle que les morts
que non loin le tympan figure réveillés à la trompette de l'archange,
soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que
la petite figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu
as vécu, tu vivras.» Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps
mourra; mais qu'importe! comme s'il ne devait pas mourir il
accomplit sa tâche immortelle, ne s'occupant pas de la grandeur de
la chose qui occupe son temps et, n'ayant qu'une vie humaine à
vivre, il passe plusieurs jours devant l'une des dix mille figures d'une
église. Il l'a dessinée. Elle correspondait pour lui à ces idées qui
agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l'a
dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse
aura ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble
plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d'où le génie
a tôt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut
s'empêcher d'être touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt
avoir été prise par la mort dans son regard même, comme les
Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pensée
du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par
l'immobilité de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant là; rien ne
meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la
pensée de Ruskin.
En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[39], lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de
la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans
un état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui sculptèrent
aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l'individu, ce
qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention,
ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui
a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un crâne là
où le second se rappelle une fantaisie? La science peut dire: le
fossoyeur; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le
souvenir de cette fantaisie au-delà de la poussière du crâne. À
l'appel de l'ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa place,
quand nous le croyions depuis longtemps en poussière. À l'appel de
Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre une minuscule
quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le
même regard qui semble ne tenir qu'en un millimètre de pierre. Sans
doute, pauvre petit monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les
milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta
figure, pour retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire
revivre. Mais ce n'est pas que l'infini, que le nombre, que le néant
qui nous oppriment soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas
bien forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre
figure, que je n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression
bien intéressante, quoique évidemment elle ait, comme toute
personne, une expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais,
puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce même
regard oblique, pour que Ruskin te remarquât et, après qu'il eût dit
ton nom, pour que son lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez
maintenant, es-tu assez aimé? Et l'on ne peut s'empêcher de penser
à toi avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais
parce que tu es une créature vivante, parce que, pendant de si longs
siècles, tu es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es
ressuscité. Et un de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver
à ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure
ressuscitée, parce que ce qui est sorti d'une pensée peut seul fixer
un jour une autre pensée, qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu
raison de rester là, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre
de la matière où tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien à
craindre, ni les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite la terre; sur son
passage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées
retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles,
délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie
seulement où l'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont
déjà de la poussière et qui sont encore de la pensée.
Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et de
plus de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il ajoute
son sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien
entendre, s'être trompé. Il en est du monde des esprits comme de
l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépasser
la hauteur du lieu d'où les eaux sont d'abord descendues. Les
grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c'est
peut-être l'enthousiasme en art, qui est le critérium de la vérité. À
supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique,
dans l'exacte appréciation de la valeur d'une œuvre, la beauté de
son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de
l'œuvre jugée et correspond à quelque chose qui, pour être autre
qu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que
le Beau Dieu d'Amiens «dépassait en tendresse sculptée ce qui avait
été atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du Christ doive
éternellement décevoir l'espérance que toute âme aimante a mise en
lui», et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce
même Dieu d'Amiens un «bellâtre à figure ovine» c'est ce que nous
ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. «Je
l'appelle une légende, dit Ruskin, parlant de l'histoire de saint
Jérôme. Qu'Héraklès ait jamais tué, saint Jérôme jamais chéri la
créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous.» Nous
en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont
on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou non
ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a
dit que «toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent [dans un
beau style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit public
que celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vérités dont se
compose la beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens
ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car
l'enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.
Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l'univers, et
sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se
glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il
ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en tous cas
nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu'où, a-t-il dit lui-même, mon
esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie,
jusqu'où aurait pu aller ma connaissance si j'avais marché plus
fidèlement dans la lumière qui m'avait été départie, dépasse ma
conjecture ou ma confession.» Quoi qu'il en soit, il aura été un de
ces «génies» dont même ceux d'entre nous qui ont reçu à leur
naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés à la
connaissance et à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien
des paroles qui servent à nos contemporains pour l'échange des
pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces de
monnaie, l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue à nous
éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive
encore, et on peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de Turner:
«C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des
générations qui ne sont pas encore nées verront la nature.»
[26]Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au Musée Moreau.
[27]A. Sheffield.
[28]Cette partie de la préface avait paru d'abord dans la Gazette des Beaux-Arts.
[29]Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un des premiers,
dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée. Il a été une sorte de
précurseur, de prophète inspiré et incomplet et n'a pas assez vécu pour voir se
développer l'œuvre qu'il avait en somme annoncée.
[30]Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu'à ce jour, et à
juste titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne et, si j'essaye parfois
de m'aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour
usurper son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer
dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a élevé à Ruskin domine de toute
part je lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut.
[31]Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardoux et M. Brunhes ont publié,
l'un un ouvrage considérable, l'autre un petit volume sur Ruskin. J'ai eu l'occasion
de dire récemment tout le bien que je pensais de ces deux livres, mais trop
brièvement pour ne pas souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire ici c'est que
toute ma haute estime pour le bel effort de M. Bardoux ne m'empêche pas de
penser que le livre de M. de la Sizeranne était trop parfait dans les limites que
l'auteur s'était à lui-même tracées pour avoir rien à perdre de cette concurrence et
de cette émulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin, et nous a valu
entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Mourey et quelques mots définitifs
de M. André Beaunier. MM. Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de vue et par
là renouvelé l'horizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que j'avais, un peu
avant, essayé de faire ici même.
[32]Pour être plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain dans les Sept
Lampes, et d'Amiens une fois aussi (mais seulement dans la préface de la 2e
édition), alors qu'il y est question d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de
Beauvais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de
Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que
de la France.
[33]Dans Saint-Mark's Rest, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un art grec, depuis la
bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo (Cf. les pages de la Bible d'Amiens, où il
fait descendre de Dédale, «le premier sculpteur qui ait donné une représentation
pathétique de la vie humaine», les architectes qui creusèrent l'ancien labyrinthe
d'Amiens); et aux mosaïques du baptistère de Saint-Marc il reconnaît dans un
séraphin une harpie, dans une Hérodiade une canéphore, dans une coupole d'or
un vase grec, etc.
[34]Dans une étude admirable, publié par la Gazette des Beaux-Arts. Depuis
Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n'a montré une plus grande maîtrise
d'écrivain.—Ces lignes avaient paru du vivant de M. Ary Henan. Aujourd'hui qu'il
est mort, je me demande si je n'étais pas resté au-dessous de la vérité. Il me
semble maintenant qu'il était supérieur à Fromentin.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com