Islamic Upbringing of Children 1st Edition Al-Buraq

- PDF Download (2025)

https://ebookultra.com/download/islamic-upbringing-of-
children-1st-edition-al-buraq/

Visit ebookultra.com today to download the complete set of

ebooks or textbooks
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookultra.com
for more options!.

The Search for God s Law Islamic Jurisprudence in the

Writings of Sayf al Din al Amidi Bernard G Weiss

https://ebookultra.com/download/the-search-for-god-s-law-islamic-
jurisprudence-in-the-writings-of-sayf-al-din-al-amidi-bernard-g-weiss/

Down Syndrome Children An Update 1st Edition Mohammed Al-

Biltagi

https://ebookultra.com/download/down-syndrome-children-an-update-1st-
edition-mohammed-al-biltagi/

Human Conscience and Muslim Christian Relations Modern

Egyptian Thinkers of Al Damir Islamic Studies Series 1st
Edition O. Leirvik
https://ebookultra.com/download/human-conscience-and-muslim-christian-
relations-modern-egyptian-thinkers-of-al-damir-islamic-studies-
series-1st-edition-o-leirvik/

Early Islamic Spain The History of Ibn al Qutiyah Culture

and Civilization in the Middle East 1st Edition David
James
https://ebookultra.com/download/early-islamic-spain-the-history-of-
ibn-al-qutiyah-culture-and-civilization-in-the-middle-east-1st-
edition-david-james/
Islamic Culture through Jewish Eyes Al Andalus from the
Tenth to Twelfth Century 1st Edition Esperan Alfonso

https://ebookultra.com/download/islamic-culture-through-jewish-eyes-
al-andalus-from-the-tenth-to-twelfth-century-1st-edition-esperan-
alfonso/

Religious Upbringing and the Costs of Freedom Personal and

Philosophical Essays 1st Edition Peter Caws

https://ebookultra.com/download/religious-upbringing-and-the-costs-of-
freedom-personal-and-philosophical-essays-1st-edition-peter-caws/

The Epistle of the Eloquent Clarification Concerning the

Refutation of Ibn Qutayba by Al Q■■■ Al Nu■m■n B Mu■ammad
Islamic History and Civilization Avraham Hakim (Editor)
https://ebookultra.com/download/the-epistle-of-the-eloquent-
clarification-concerning-the-refutation-of-ibn-qutayba-by-al-
qa%e1%b8%8di-al-nu%ca%bfman-b-mu%e1%b8%a5ammad-islamic-history-and-
civilization-avraham-hakim-editor/

Kendig and Chernick s Disorders of the Respiratory Tract

in Children 8th Edition Robert W. Wilmott Et Al.

https://ebookultra.com/download/kendig-and-chernick-s-disorders-of-
the-respiratory-tract-in-children-8th-edition-robert-w-wilmott-et-al/

Islamic Insurance A Modern Approach to Islamic Banking

Islamic Studies 1st Edition Aly Khorshid

https://ebookultra.com/download/islamic-insurance-a-modern-approach-
to-islamic-banking-islamic-studies-1st-edition-aly-khorshid/
Islamic Upbringing of Children 1st Edition Al-Buraq
Digital Instant Download
Author(s): al-Buraq
ISBN(s): 9781956276152, 1956276157
Edition: 1
File Details: PDF, 7.26 MB
Year: 2022
Language: english
ISLAMIC
UPBRINGING
OF CHILDREN
Islamic Upbringing of Children covers the Islamic approach
towards raising wholesome and virtuous children which
starts at a prenatal stage, continues through childbirth,
breastfeeding and early childhood, until it reaches the age of
puberty. This book aims to prepare for a balanced
upbringing of a child involving the psychological, social,
cognitive, religious, economic and moral aspects of his life. It
demonstrates the factors that influence a child’s personality
and presents the upbringing methods that should be adopted
throughout the different stages of his childhood. These
methods and approaches are rooted in the Noble Qur’an and
the Sun nah of the Prophet(s) and his immaculate progeny(as).

ISBN 57a-l-55L2?b-lS-B

l l l l l l l^^
9 I781956I,27615211
Islamic Upbringing of
Children

al-Buraq Publications
 Copyright
Copyright © 2022 al-Buraq Publications.

All rights reserved. No part of this publication may be

reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any
means, including photocopying, recording, or other electronic
or mechanical methods, without the prior written permission
of the publisher, except in the case of brief quotations
embodied in critical reviews and certain other noncommercial
uses permitted by copyright law. For permission requests, write
to the publisher, addressed "Attention: Permissions [Islamic
Upbringing of Children]," at the email address below.

ISBN: 978-1-956276-15-2

Published by al-Buraq Publications.

Ordering Information

We offer discounts and promotions for wholesale purchases,

non-profit organizations, and other educational institutions.
Contact us at the email below for further information.

www.al-Buraq.org
[email protected]

First printed edition | April 2022

 Dedication
The publication of this book was made possible through the
generous support of our donors.

Please recite Surah al-Fdtiha and ask God

for the Divine reward (thawab) to be
conferred upon the donors and also the
souls of all the deceased in whose memory
their loved ones have contributed
graciously towards the publication of
Islamic L upbringing of Children.
We begin by giving all praise and thanks to God for
giving us the tawfiq to translate this book. He has guided
us and without Him, we would not have been guided to the
straight path embodied by the Prophet Muhammad and
the Ahl al-Bayt

This book is dedicated to all the scholars, martyrs and

believers who worked tirelessly to promote the pure
Muhammadan path.

We want to also give our thanks and appreciation to all

believers from around the world and acknowledge the team
which helped al-Buraq Publications complete this work,
spending countless hours to make its publication possible.
Please recite Surah al-Fatihah on behalf of them and their
marhumin.

This book is dedicated in honor of Imam al-Husayn and

the following individuals. Please remember them in your
prayers and may God have mercy on them and their
loved ones.
Afifeh Awad Hajji Samira Ghamlouche
Agha Akber Hussain Hajji Zakiya Khalifeh
Al-Sayed Sobh Hamid Sobh Ibrahim Mazeh
Ali Ahmed Ftouni Ibtisam Hammoud
Ali Haider Lawahez Chahine
Alya Yazback Mahmoud Hijazi
Athar Shigri Mahmoud Tiba
Band-e-Khuda Majeda Nasserdine
Basima Awad Makarem Awad
Ghassan Kassem Mohamed Ali Hijazi
Gulamabbas Rattansi Munawwar Jehan
Haji Sobhia Aoun Shahid Ibrahim Hadi
Haji Wafa Fakih-Hijazi Shaker Fawzi Khayat
Hajj Ali Hammoud Shandar Fatima
Hajj Ali Hijazi Shuhada e Millat e JafFaria

Hajj Farid Hamka Surraya Hamdani

Hajj Hassan Sobh Syed Abbas Kazmi
Hajj Mahdi Ali Hijazi Syed Mehdi Rjzvi
Hajj Mohamad Baydoun Syed Nawab Kazmi
Hajj Mohammad Hussaini Syed Nurul jafri

Hajj Sami Ftouni Syed Tasleem Fatima

Hajji Amneh Sobh-Ftouni Syed Tehmaaz Kazmi

Hajji Fawzieh Dabaja Syeda Khursheed Najafi

Hajji Hiam Hojeije Turfah Sobh

Hajji Iman Elsaghir Yasmin Abbas

Hajji Latifa Dabaja Zeinab Abdullah

Hajji Naziha Shukr

 Terms of Respect
The following Arabic phrases have been used throughout this book in their
respective places to show the reverence which the noble personalities deserve.

Used for God, meaning:

Exalted and Sublime (Perfect) is He

Used for Prophet Muhammad, meaning:

Blessingsfrom God be upon him and hisfamily

Used for a man (singular) of a high status, meaning:

Peace be upon him

Used for a woman (singular) of a high status, meaning:

Peace be upon her

Used for men/women (dual) of a high status, meaning:

Peace be upon them both

Used for men and/or women (plural) of a high status, meaning:

Peace be upon them all

Used for a deceased scholar, meaning:

May his resting [burial]place remain pure

Used for Imam Muhammad al-Mahdi, meaning:

May God hasten his return
 Duaa al-Hujja

^y

I1 -ire

O God, be, for Your representative, the

Hujjat (proof), son of al-Hasan, Your
blessings be upon him and his forefathers,
in this hour and in every hour: a guardian,
a protector, a leader, a helper, a proof, and
an eye - until You make him live on the
Earth, in obedience (to You), and cause
him to live in it for a long time.
 Transliteration Table
The method of transliteration of Islamic terminology from the
Arabic language has been carried out according to the standard
transliteration table below.

J r a f

a j z 3 q

b lC s dJ k

Ci t sh J 1

6 th ? f m

E j d j n

E h 1= t 5 w

t kh 13 ? A h

d & $ y

S dh t gh

Long Vowels

a 3 u 6 i

Short Vowels

a u i
 Table of Contents
Publisher’s Preface
Islamic Upbringing and its Objectives
Preamble..................................................................................... ..8
The Meaning of Upbringing............................................................. ..8
Synonyms for Upbringing in the Noble Qur’an and Religious Texts 10
Upbringing and Teaching................................................................. 12
Upbringing and Socialization........................................................... 13
Upbringing and Ethics (Moral Science)............................................ 14
The Purpose of Child Upbringing in Islam...................................... 15
True and Supplementary Perfection................................................. 17
Main Concepts.................................................................................. 18

The Prenatal Stage 21

Preamble.............................................................................. ,22
The Purity of Birth............................................................. .22
The Etiquettes of the Private Relationship between the Spouses............ 24
The Embryonic Stage............................................................................... 30
The Rights of the Fetus............................................................................ 31
The Reward of the Pregnant Woman according to the Narrations of Ahl
al-Bayt .................................................................................. 34
Main Concepts......................................................................................... 35
Recommended Acts During Childbirth 39
Preamble...................................................... .40
The Particularity of the Seventh Day.......... .43
Main Concepts.......... .50

The Child’s Right to a Good Name and Breastfeeding 53

Preamble..................... .54
The Child’s Right to a Good Name.................................................... .54
When is it Recommended to Start Naming?....................................... .56
The Narrations that Mention the Recommendation of Some Names .57
 The Particularity of Some Names....................................................... 59
The Recommendation of Giving a Nickname (kunya)...................... 60
The Child’s Right to Breastfeeding.................................................... .61
The Definition of Breastfeeding......................................................... .61
The Child’s Right to Having a Well-Chosen Breastfeeding Woman .. .63
Who is the Best Woman to Breastfeed a Child?................................. .64
Artificial Breastfeeding Versus Natural Breastfeeding......................... .66
The Reward of the Nursing Mother.................................................. .66
Is the Child’s Right to Breastfeeding Mandatory or Recommended? .67
Main Concepts.................................................................................. .68
The Encouragement to Raise, Teach and Discipline Children “3
Preamble............................................................................................ 74
The Parents’ Responsibility for the Upbringing (of the Child) .75
Education is the Child’s Right upon his Parents...................... .78
Main Concepts......................................................................... 80
The Influential Factors in a Child’s Personalitv 85
Preamble................................... .86
The Definition of Environment......................................................... 86
Types of Environments...................................................................... 86
The Role of the Human Environment in Shaping a Child’s Identity 87
The Educational Responsibility of the Parents.................................. 89
The Natural Environment and its Effect on a Child........................... 91
The Influence of the Genetic Factor on a Child’s Identity................. 92
The Definition of Genetics................................................................ 92
The Law of Genetics........................................................................... 93
The Distinction between the Inheritance of Potentials and Faculties 95
The Role of Genetics, Environment and Upbringing....................... .97
Inherited Potentials............................................................................ 97
Main Concepts.................................................................................. 98
The Age Stages of a Child 103
Preamble............................................................................................ 104
A Child from the Linguistic Point of View....................................... 104
 The Term ‘Child’ in the Noble Qur’an.............................................. 105
The Beginning of Childhood according to Linguistic and Religious
Terminologies....................................................................... 107
The Beginning of Childhood from the Legal Point of View............. 108
The End of Childhood according to Religious Terminology........... 109
The Division of Childhood Stages in Islamic Texts........................... 110
The Criteria of the Stage of Discernment.......................................... 114
Conclusion........................................................................................... 117
Main Concepts................................................................................... 117
Educational Justice 121
Lesson Objectives................................................................................ 121
Preamble.............................................................................................. 122
Educational Justice between the Two Genders................................. 122
The Meaning of Educational Justice........................................................ 123
Justice versus Equality in the Upbringing Process.................................. 126
The Pre-lslamic Discriminatory Perception against the Female Child ...129
Main Concepts......................................................................................... 135

The Value of Custody in Islam 139

Preamble............... 140
Custody in its Linguistic Meaning 140
Custody in Religious Terminology.......................................................... 141
The Reasons behind Granting the Mother - not the Father - the Right to
Custody.............................................................................................. 142
The Financial Alimony is the Father’s Responsibility 142
Between Custody and the Right of Guardianship................................. 143
The Importance of Harmony between the Spouses during the Custodian
Mandate............................................................................................ 143
The Custodial Duration................................................................. 145
The Conditions that Must be Met in Order to Assume Custody 147
Main Concepts................................................................................ 149
The Father's Guardianship over the Child’s Upbringing 153
Preamble.......................................................................................... 154
 Guardianship in its Linguistic and Terminological Meanings............... 154
Guardianship over Family Management................................................ 155
Evidence for Granting Guardianship over the (Child’s) Upbringing to the
Father rather than the Mother.................................................. 156
Who Besides the Father may Assume Guardianship over the Child 158
Is the Father’s Guardianship Absolute or Conditional?.................. 160
The Condition of Interest and Non-Corruption............................ 162
Main Concepts............................................................................... 163
Nurturing Intellect and Developing Cognitive Skills 167
The Definition of the Intellect............................................................... 168
Raising the Intellect and Reason and its Objectives............................... 168
The Impact of Raising the Intellect towards Achieving the Objectives of
Upbringing..................................................................................... 170
The Role of Questions in the Cognitive Upbringing of the Child........ 172
The Approaches towards Developing the Right Way of Thinking........ 173
The Role of Ethics and Manners in the Development of Intellect and
Cognition........................................................................................ 179
The Role of Nutrition in Cognitive Development................................. 179
Main Concepts....................................................... 181
Theological Upbringing 185
Lesson Objectives................................................... 185
Preamble................................................................ 186
The Impact of Theological Upbringing on a Child. 186
The Approaches Towards Theological Upbringing...............................187
The Necessity of Keeping the Child Away from Theologically-Perverted
Environments.................................................................................. 190
The Methods of Theological Upbringing.............................................. 191
Main Concepts.............................................................. 197
Raising bv Example 201
Preamble........................................................................ 202
Sensory Model Upbringing............................................ ,203
Role Models and their Impact on a Child’s Upbringing ,204
 Self-discipline and External Objective Discipline................................ 206
Raising by Example Starts with Self-Discipline................................... ,207
Sayyid al-Khamina’I: The Teacher’s Role Towards the Child............. ,209
Main Concepts..................................................................................... .210
Raising by Love 213
Preamble............................................................................................... .214
The Objectives of Raising by Love...................................................... ,214
The Child’s Need for Affection........................................................... .215
Loving Children is of Man’s Primordial Nature................................. .216
Love between Excess and Deficiency................................................... .216
Ways of Expressing Love...................................................................... ,218
Main Concepts.................................................................................... ,225
The Economic Upbringing of a Child 229
Preamble............................................................................................... .230
Economic Upbringing......................................................................... .230
The Objectives of Economic Upbringing and the Need for It.......... .231
The Economic Responsibilities of the Guardian Towards the Child .232
Managing the Child’s Economic Affairs............................................. .237
The Relationship between Economic and Theological Upbringing...... 237
Strengthening the Connection between Faithful Values and Economic
Upbringing......................................................................................... 238
The Financial Upbringing of a Child............................................ 239
Economic Values and Behaviors Upon which to Raise the Child .241
Main Concepts............................................................................... ,245

Thejihadi Upbringing 249

Lesson Objectives........................................................................... .249
Preamble......................................................................................... .250
Presenting Jihad and Resistance to the Child at their Level of
Understanding........................................................................ .250
A Jihadi Upbringing through Play and Entertainment............... .252
Parents’ Fear of Conducting Jihadi activities with Children....... .254

Jihadi Values and Manners............................................................ .254

 Building a Connection between the Child and the Mujahideen (those
who Struggle at the Battlefront) and Martyrs................................. 255
The Method ofjihad-based Storytelling................................................ 256
Connecting the Child to the Karbala’of Imam al-Husayn ................ 257
Introducing the Child to the Enemy by Knowing (the Affairs of) his Own
Time............................................................................................... 258
Main Concepts....................................................................................... 259

The Sexual Upbringing of a Child 263

Preamble....................................................................................... .264
The Definition of Sexual Upbringing........................................... .264
The Objectives of Sexual Upbringing............................................ ,265
Sexual Upbringing of the Child in Religious Texts....................... ,266
The Difference between Islamic and Western Sexual Upbringing. ,267
Sexual Chastity............................................................................. 268
Tire Methods of Sexual Upbringing.............................................. 269
The Particularity of Sexual Upbringing for the Female Child....... ,273
Raising the Girl to be Modest........................................................ .274
The Precautionary Measures of Sexual Upbringing...................... ,275
Main Concepts.............................................................................. ,276

Social Upbringing 279

Preamble....................................................................................... .280
The Definition of Society.............................................................. 280
Social Upbringing and its Objectives............................................. 281
The Family’s Role in Social Upbringing....................................... .285
The Etiquettes of Interacting with Parents................................... ,286
Raising the Child on Maintaining Kinship Ties............................ ,291
Raising (the Child) on Being a Good Neighbor........................... ,292
Raising (the Child) on Friendship................................................. .293
Raising the Child on the Values of Friendship.............................. .294
Main Concepts............................................................................. ,296
A Worship-based Upbringing of a Child 301
Raising the Child on Learning Jurisprudential Religious Matters ,302
 Worship-based Upbringing...................................................................... 303
The Recommendation of the Gradual Training of a Child on Worship 304
The Importance of Worship before the Age of Discernment................ 306
Training the Child on Religious Acts of Worship................................. 307
The Principles of a Worship-based Upbringing...................................... 309
The Methods of a Worship-based Upbringing........................................ 311
Main Concepts......................................................................................... 312

Raising Children through Play 315

Preamble......... .316
The Terminological Meaning of Play............................................... .316
Raising through Play......................................................................... .317
The Effects of Play on Building the Child’s Identity...................... .318
Providing the Child with his Own Play-related Material............... .321
Is Play Specific to the First Seven Years?.......................................... .322
The Parents’ Responsibilities in Regards to Securing a Supportive
Environment in which a Child Can Play......................... .323
The Importance of Playing with the Child..................................... .324

The Prophet’s Playfulness with al-Hasanein ........................ .325

Main Concepts................................................................................. .326
 Publisher’s Preface

In the Name of God, the Most Gracious,

the Most Mercifid

Praise be to God -, Lord of the worlds. And may the peace and
blessings of God be upon our master Muhammad '■ and his
pure family

Educational scholars have attempted, lately and in the past, to

find a comprehensive educational approach for identifying the
methods, values and criteria that are necessary to study what is
appropriate for the different phases of childhood. And they had
exerted great, hard and constant efforts before they managed to
reach hypotheses, suggestions and recommendations that are
considered - from a scientific viewpoint - valuable and
beneficial. However, despite these efforts, they were not able to
identify an accurate approach that can be relied upon in
resolving the complicated problems that surround that sensitive
phase within the human timeline. Moreover, they didn’t
manage to overcome the difficulties that kept increasing day
after day, and which were encountered by educational
institutions, fathers, mothers and educators in this field.
bi.-,ink Upbringing of Children

It is rather unfortunate that many Muslims, especially those

who work in the educational field, turn to western educational
schools so they can adopt their educational approaches, and yet
remain oblivious to the fact that the Islamic Sharia includes an
integrated educational approach that resolves and provides
effective premises and methods for all the issues which they
couldn’t unravel, in addition to the fact that the biography of
the great Prophet =- and that of his pure household %.> are an
inexhaustible source of commandments, instructions, teachings
and guidance which - if used in the education field and
implemented in its various areas - are sufficient to establish the
most superb values and ideals within the child.

The Islamic approach whose features and grounds can be

identified by referring to the Noble Qur’an, the pure Prophetic
Sunnah and what was narrated on behalf of the infallible Imams
aims at achieving a balanced education for the child which
starts before he becomes a fetus in his mother’s womb and
continues until he reaches the age of independence, while
passing through the phases of pregnancy, birth giving and
breastfeeding, and early childhood.

And this book - child education in Islam - is concerned with

child education and his preparation on a psychological,
intellectual and behavioral level, in a concise and simple way,
while referring to the verses of the Noble Qur’an, the narrations
on behalf of the great Messenger, our Prophet Muhammad &
and the pure Ahl al-Bayt and benefiting from recent
scientific studies in this field. Given the fact that we elaborated
on the educational foundations that are specific to child
education in a focused scientific study that was materialized in a
book of two parts entitled: “the new approach in child

2
Other documents randomly have
different content
j'essayai de faire ce que je n'étais pas capable de faire, et j'ai
continué, hélas! usant la moitié de mes jours à cette besogne
ingrate.
Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui semble en
contradiction avec ce que j'ai dit plus haut des centres de mon
travail: «Dieu soit béni, je suis ici; c'est le Paradis... Venise et
Chamonix sont les deux bornes de la terre pour moi.»
Il est vrai qu'alors, je ne connaissais ni Rouen, ni Pise, bien que
j'eusse vu l'une et l'autre. (Quand j'ai cité Genève, avec Rouen et
Pise, cela comprenait dans ma pensée Chamonix.) «Venise, continue
le journal, est un mirage, un miroir qui reflète des étoiles. Ses clairs
de lune sont capables de tourner la tête aux gens les plus sages
quand ils laissent de longues traînées lumineuses sur les eaux
grises.»
De Venise par Padoue, où Saint-Antoine, par Milan où le Dôme
étaient encore pour moi de purs chefs-d'œuvre; puis à Turin, et à
Suse. Ma santé s'améliorait, la vue seule des Alpes me fit du bien et
les brises qui en venaient semblaient me rendre mes forces. Nous
passâmes le Mont Cenis pour la première fois. Je m'éveillai d'un
lourd sommeil, le matin du 2 juin 1841, dans une toute petite
chambre de Lans-le-Bourg, vers six heures du matin; au nord, les
aiguilles rouges se détachaient sur le bleu du ciel, l'immense
pyramide couverte de neige s'étendait jusqu'à la vallée, nappe
éblouissante. Je m'habillai en trois minutes, je courus à l'extrémité
du village, je traversai la rivière et je gravis la pente gazonnée qui
monte du côté sud jusqu'aux premiers pins.
Je renaissais. La vie s'ouvrait de nouveau devant moi avec tout ce
qu'elle a de meilleur: sentiment religieux, amour, admiration,
espérance; tout ce que je savais, tout ce qu'il y avait au plus profond
de mon être, tressaillait à cette heure; et l'œuvre que je voulais
faire, et que les hasards de ma vie à venir ont servie, se précisa, fut
déterminée, si je puis dire, en cette minute. Plein de reconnaissance,
je rentrai, j'allai trouver mon père et ma mère et je leur dis que
j'étais sûr maintenant de guérir.
Les docteurs s'étaient absolument trompés sur mon cas. J'avais
surtout besoin de grand air, d'un air vivifiant, d'exercice, de repos,
sans aucune excitation artificielle. L'air de la campagne romaine était
détestable pour moi et la vie de Rome la plus mauvaise que je pusse
mener. Les trois passages suivants de mon journal, qui ont pris une
grande signification par la suite, peuvent servir de conclusion à ce
chapitre qui, je le crains, aura paru à mon lecteur bien ennuyeux:
«I. Genève, 5 juin.—Arrivé hier de Chambéry; un vent frais du nord
chassait la poussière. Ravi de la grâce d'une jeune femme, la femme
d'un confiseur, dans une petite ville que nous traversions, et à
laquelle je demandai «une livre» de biscuits de Savoie. «Mais,
Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je vous en donnerai la
moitié; vous verrez si cela vous suffira... Ah! Louise (ceci s'adressait
à une petite personne aux yeux brillants, qui s'agitait dans l'arrière-
boutique et exprimait son mécontentement de façon bruyante), si tu
n'es pas sage, tu vas savoir[56]». Tout cela si gaiement, si
gentiment!—Arrivé ici par une délicieuse après-midi, vers l'heure du
coucher du soleil. Les prairies étaient si vertes, la Salève si brillante,
le Rhône si tumultueux, le lointain Jura si beau que j'étais prêt à
faire le vœu de ne jamais remettre les pieds en Italie.
«II. 6 juin.—Pluie à verse toute la journée; sermon improvisé et
péniblement débité par un jeune homme qui n'avait pas de voix,
dans une petite chapelle dont les voûtes blanches s'emplissaient du
bruit d'un orgue strident et de cantiques en mauvais vers. Que de
fois, le dimanche matin, aux mêmes heures, j'ai été pris de remords,
j'ai décidé de secouer ma paresse et de faire un effort pour
m'instruire de façon ou d'autre, de me fortifier physiquement, de me
vouer à quelque œuvre utile au lieu de ne songer qu'à passer
agréablement le temps. Cette impression m'est venue très intense
aujourd'hui et je donnerais tout au monde pour qu'elle ne s'effaçât
pas. Hélas! ces émotions ne sont jamais durables chez moi; le
lendemain, je n'y pense plus.
«III. 11 décembre 1842.—C'est bien étrange, mais j'ai éprouvé les
mêmes émotions, les mêmes remords, dans cette même petite
église, l'année suivante, et ce fut l'origine de mon travail sur Turner.»

[51]En français dans le texte.

[52]À remarquer que je voyais instantanément le pas du nuage—
le travail de «Cœli Enarrant» ayant été vraiment commencé
longtemps auparavant.—Noter aussi, un peu plus loin, le nuage
de pluie.
[53]Cette course, cette chasse du nuage de pluie s'oppose dans
mes dernières conférences sur le ciel, à la formation de la nuée
de pluie dans tout l'atmosphère sous l'influence du vent.
[54]Un bleu des plus pâles, transparent, qui se fond en or.
[55]C'est Virgile qui parle et qui dit:
«À cette heure (une heure après le lever du soleil au Purgatoire) il
fait soir là-bas (dans l'Italie méridionale) où est enterré mon
corps, à l'intérieur duquel je faisais ombre (sur la terre lorsque
j'étais vivant). Naples le possède maintenant; il y a été apporté de
Brindisi.»
Virgile, dit-on, mourut à Brindisi et son corps, par ordre
d'Auguste, fut porté à Naples. Purgatoire. Chant III. (Note du
traducteur.)
[56]En français dans le texte.—Note du traducteur.

CHAPITRE XVI

FONTAINEBLEAU
Le 29 juin, nous étions à Rochester; nous passâmes un mois à la
maison à peser, à étudier ce qu'il y avait de mieux à faire pour ma
santé. Depuis cette matinée de Lans-le-Bourg, j'étais convaincu que,
si je pouvais vivre à ma guise en respirant l'air des montagnes, je
serais vite sur pied. On prit l'avis des médecins de Londres; il fut
décidé que le mieux était de me laisser faire et, sous la seule
condition d'emmener Richard Fall, papa et maman consentirent à ce
premier voyage d'indépendance. Je me mis donc en route au
commencement d'août, me dirigeant vers le Pays de Galles. J'avais
promis à mes parents de passer par Leamington pour y consulter
une sommité médicale, le Dr Jephson; à la Faculté, on le qualifiait
volontiers de charlatan, mais il nous avait été chaudement
recommandé par des amis en qui nous avions grande confiance.
Jephson n'avait rien du charlatan: c'était un homme de la plus haute
valeur, qui possédait toutes les qualités qui font les grands médecins.
Ses débuts avaient été modestes: employé dans une pharmacie, il
avait fini, grâce à un travail acharné joint à une faculté d'observation
tout à fait remarquable, par devenir le premier médecin de
Leamington; et c'est, je puis le dire, le seul vrai médecin que j'aie
jamais connu avant Sir William Gull.
Il m'examina, m'ausculta pendant plus de dix minutes, puis me dit:
«Installez-vous ici, et dans six semaines, si vous faites ce que je
vous dis, vous serez guéri.» Je lui déclarai qu'il n'était nullement
dans mes intentions de m'arrêter à Leamington, que j'allais dans le
pays de Galles, mais que je ne demandais pas mieux de suivre, là-
bas, les conseils qu'il lui plairait de me donner. «Non, non, fit-il, il
faut que vous restiez ici, sinon, je ne m'occupe pas de vous.» Ceci
sentait un peu le charlatanisme; je le saluai et continuai mon voyage
après avoir écrit à la maison le récit détaillé de mon entrevue.
À Pont-y-Monach, je trouvai une lettre de mon père m'ordonnant de
retourner immédiatement à Leamington et de me mettre entre les
mains du Dr Jephson. En conséquence, Richard s'en alla seul à
Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens inverse, et me
présentai devant le docteur, l'oreille basse. Il m'envoya loger dans un
tout petit appartement où je menai pendant six semaines une vie
toute nouvelle pour moi; vie contre laquelle je pestais, comme le
prouve mon journal de l'époque, mais qui, en fin de compte, ne m'a
pas laissé de mauvais souvenirs. L'eau salée des sources le matin, du
fer deux fois par jour; au déjeuner de huit heures, du thé aux
herbes; au dîner d'une heure et au souper de six heures, de la
viande, du pain et de l'eau, seulement de l'eau; poisson, viande de
boucherie ou volaille à mon choix, pourvu qu'il n'y eût jamais qu'un
plat de viande; ni légumes, ni fruits. Une promenade le matin, une
l'après-midi et se coucher de bonne heure. Tel était le régime auquel
j'étais condamné et qui contrastait avec mes habitudes plus
sybaritiques.
Je suivis docilement les ordonnances du docteur, trouvant encore la
vie bonne dans ces conditions, et l'espoir de la voir se prolonger
particulièrement intéressant.
La situation, quoique grotesque et prosaïque, n'était pas sans
intérêt. J'habitais une maison meublée, une petite maison de
briques, dans la rue.... qui donnait sur une espèce de pâturage, de
terrain vague, entouré d'une palissade en mauvais état; de l'autre
côté de l'enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, garnie
de ronces sur sa rive opposée; le long de la rue, c'était d'abord toute
une suite de boutiques misérables, puis une épicerie plus
aristocratique, un ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture et
la Pump-Room.
Après la baie de Naples, le Mont Aventin et la place Saint-Marc,
c'était comme un de ces changements de décors tels qu'on en voit
au théâtre dans les féeries. Ce qui est bizarre, c'est que moi qui
m'étais senti d'une tristesse mortelle en face du Mont Aventin, je
n'éprouvais ici aucune disposition à la mélancolie; j'étais plutôt
amusé, et j'avais surtout le sentiment très agréable qu'enfin les
choses s'arrangeaient au moins pour moi, bien que ce que j'avais
sous les yeux fût loin d'être aussi grandiose que Peckwater ni aussi
joli que la place Saint-Marc. Mais je me retrouvais, après tout, à mon
niveau de Croydon; je pouvais faire ce qui me plaisait, et je n'étais
pas obligé de préparer des examens.
La première chose que je fis fut d'aller chez le libraire prendre un
livre, car je voulais travailler. Après mûre réflexion, je me décidai
pour les Poissons fossiles, d'Agassiz; et je me mis à compter des
écailles, à apprendre par cœur des noms impossibles, avec l'idée que
cela me ferait faire de grands progrès en géologie. Je me procurai
aussi quelques Marryat et quelques pains de couleur afin de finir un
dessin dans la grande manière de Turner, le château d'Amboise au
coucher du soleil, avec la lune qui se lève à l'horizon et dont le
sillage lumineux glisse sous l'arche d'un pont.
Je n'ai pas fait une dépense inutile le jour où j'ai acheté les Poissons
fossiles, car ce livre m'a permis de constater, après avoir passé de
longues heures à l'étudier, qu'Agassiz était un pur imbécile d'avoir
gaspillé son argent à faire dessiner, et très bien dessiner, ces
horreurs dont personne ne se souciait de savoir les noms.
Si j'avais pensé tirer de cette étude un profit quelconque, c'eût été
du temps perdu; ce fut au contraire du temps gagné que de me
rendre compte que le temps passé à un travail de ce genre était
perdu; et que de pêcher un gardon dans l'Avon, de l'accommoder au
goût d'Isaac Walton, en admettant que son fumet pût monter
jusqu'au Paradis des pêcheurs, eût été un résultat préférable à celui
de classer, après six semaines de travail, et de pouvoir nommer, sans
se tromper, toutes les écailles récoltées dans toutes les boues du
monde. Grâce à ce livre, j'ai eu la perception exacte des véritables
rapports qui existent entre les artistes et ces messieurs de la
science. Car il n'était pas douteux pour moi que l'homme de génie,
dans les Poissons fossiles, ne fût le lithographe, point du tout le
savant, et que le livre aurait dû porter le nom de l'artiste, car ces
poissons sont bien ses poissons, dont Mr Agassiz, en sous-ordre, n'a
fait que compter les écailles et inventer les noms saugrenus.
La seconde chose de quelque importance qui se soit accomplie dans
le «lodging» de Leamington, c'est le dessin du château d'Amboise
dont j'ai déjà parlé, dessin exécuté «de tête» et représentant le
château à environ sept cents pieds au-dessus de la rivière, alors qu'il
est en réalité à quatre-vingts tout au plus, baigné dans la lumière
d'un couchant à la Turner; la lune se lève à l'horizon, une lune à la
Turner; des rampes, des escaliers de marbre qui n'existent pas
descendent jusqu'à une rivière à la Turner; mais la dentelure en
pierre de la chapelle de Saint-Hubert est très soigneusement
dessinée à ma manière, que je trouvais sans doute supérieure à
celle de Turner.
Ce dessin, qui devait illustrer un poème: The Broken Chain, après
avoir été admirablement gravé par Goodall, me fut, ainsi que les
vers, extrêmement salutaire en me donnant la preuve que, sous le
rapport de l'imagination, j'étais un pire sot qu'Agassiz lui-même.
Cependant, les jours passaient, de merveilleux jours d'automne; les
blés étaient mûrs et une fois que j'avais laissé derrière moi l'enclos,
le Pump Room et la Parade, j'étais en plein Warwickshire, ce
Warwickshire qui a tout le charme du paysage anglais. Les tours de
Warwick dominaient les bouquets d'arbres les plus proches; je
pouvais, en me promenant, aller jusqu'à Kenilworth ou, dans une
petite voiture attelée d'un poney, gagner en une heure Stratford; et,
tout alentour, c'était une admirable étendue de pays anglais avec ses
collines et ses plaines, de vraies plaines, au travers desquelles les
rivières coulent paresseusement et où les canaux n'ont que faire
d'écluses.
C'est au cours de ces paisibles promenades que je me mis à
regarder attentivement les bluets, les chardons, les passe-roses. Je
vois dans mes notes, au 15 septembre, que j'étais en train d'écrire le
King of the Golden River, que je lisais l'Europe, d'Alison, et la Chimie
de Turner. Ce King of the River me fait penser, et j'en rougis, que je
n'ai point encore parlé de Dickens, dont la jeune gloire n'était déjà
plus à son aurore. Dès l'apparition des Sketches, mon père et moi
fûmes conquis; puis ce furent les livraisons de Pickwick, et celles de
Nickleby qui firent nos délices; nous les attendions avec impatience
et, quelles que fussent les préoccupations du jour, ennuis ou
chagrins, leur lecture nous procurait quelques heures de plaisir sans
mélange. Dickens, sans doute, ne nous apprenait rien qui ne nous
fût familier, mais quel art dans la description! Nous connaissions
aussi bien que lui les cochers et les valets d'écurie et beaucoup
mieux encore le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses
écrits comme dans leurs illustrations, l'a placé en dehors de la
sphère des auteurs de premier ordre, c'est pourquoi il n'a pas été
dans ma vie un élément d'éducation, mais seulement de plaisir et de
réconfort.
Le King of the Golden River fut écrit pour amuser une petite fille;
c'est une assez bonne imitation à la fois de Grimm et de Dickens,
avec quelques impressions personnelles mêlées à des souvenirs des
Alpes. Il a fait le bonheur des enfants, des enfants sages, et leur a
été salutaire. N'empêche que la chose n'a aucune valeur. Hélas! je
suis aussi incapable d'écrire une histoire que de composer un
tableau.
Jephson tint parole; au bout de six semaines il me rendit ma liberté,
disant—et il avait parfaitement raison—que ma santé était entre mes
mains. Il est certain que, si j'avais continué à manger du gigot, à
prendre du fer, si j'avais appris à nager dans la mer que j'aimais, si
je m'étais consacré à la géologie et à la pêche des poissons vivants
plutôt que des fossiles, je me serais probablement noyé, comme
Charles, ou que l'on m'aurait trouvé un ou deux ans plus tard.

«On a glacier, half way up to heaven.

Taking my final rest[57].»

Que serait-il arrivé? Seules les Parques, divinités mystérieuses et

muettes, pourraient le dire. Pour moi, je sais seulement ce qui
n'aurait pas dû arriver; je sais que, rendu à la liberté après avoir
quitté Leamington, je n'aurais pas dû me remettre à manger des
pommes de terre frites et des tartes, et, au lieu d'apprendre à nager
et à faire des ascensions, recommencer à écrire des vers pathétiques
ni, à cette crise très absurde de ma vie, essayer de peindre des
crépuscules dans la manière de Turner. Je n'étais pas assez sot pour
tâcher de l'imiter en plein jour, mais je m'imaginais que je pourrais
faire quelque chose dans le genre du Château de Kenilworth au
coucher du soleil, avec la laitière et la lune.
Je n'ai point parlé de ce que le lecteur considérera sans doute
comme l'un des plus grands événements de ma vie: ma présentation
à Turner, par Mr Griffilhs, au dîner de Norwood, le 22 juin 1840.
Mon journal dit: «Présenté aujourd'hui à l'homme qui, sans
contredit, est le plus grand homme de notre époque, le plus grand
par l'imagination, par la science de la mise en scène[58], et en même
temps un grand peintre et un grand poète: J.-M.-W. Turner. On
m'avait dit que l'homme était commun, bourru, même grossier, pas
le moins du monde intellectuel. Mais je savais que cela n'était pas
possible et, en effet, je me trouvai en présence d'un homme quelque
peu excentrique, aux manières tranchantes, le gentleman anglais
positif; de bonne humeur certes, mais aussi de mauvais caractère,
détestant les prétentions de toute sorte, fin, peut-être un peu
égoïste, très intellectuel, avec de l'esprit, mais un esprit qui ne
cherche pas à briller, qui se trahit par un mot, un regard.» Portrait
fort complet, et très exact, si l'on songe qu'il fut écrit le soir même,
aussitôt après cette première entrevue.
Par un hasard assez singulier, Kenilworth fut l'une des œuvres du
maître que Mr Griffilhs tira de son portefeuille après dîner; ce me fut
l'occasion de dire quelques sottises, de déclarer entre autres que
c'était une des «plus puissantes de la série anglaise», ce qui dut
déplaire à Turner, car il n'y avait rien qu'il eût en horreur comme de
voir les gens s'exalter sur tel ou tel dessin particulier. Cela signifiait
simplement, pour lui, qu'ils ne comprenaient rien aux autres.
Quoi qu'il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche et la conversation
générale se continua comme s'il n'avait pas été là. Cependant, il me
souhaita le bonsoir avec bienveillance, et je ne le revis plus qu'à mon
retour de Rome. Si seulement il m'eût demandé de venir le voir le
lendemain, s'il m'eût montré un de ses croquis au crayon, s'il m'eût
laissé voir comment il posait une teinte! Il m'eût épargné dix ans de
travail et ses dernières années n'en eussent pas été moins
heureuses. Mais que faire à cela? Il n'y a qu'à s'incliner et à dire: Ce
n'était point écrit. Chaque âme a sa bataille à livrer avec la
malechance et doit découvrir pour elle-même l'invisible.
Je reviens à Leamington, où j'essayais de peindre Amboise dans le
crépuscule et où je méditais sur les Poissons fossiles et sur Michel-
Ange. Mon traitement terminé, j'allai passer quelques jours chez
mon ancien professeur Walter Brown, qui était maintenant recteur
de Wendlebury, petit village situé dans les plaines, à onze milles
d'Oxford. Je dis bien des plaines, non des marais: de beaux
pâturages salubres, coupés de haies avec ici et là une meule et une
barrière. Le village se composait d'une douzaine de maisonnettes
couvertes de chaume, et du presbytère, un bâtiment carré qui
s'élevait au milieu d'un jardin. L'église, toute proche, avait à peine
quatre mètres de haut sur vingt de long; elle se terminait par une
tour carrée surmontée d'un coq qui servait de girouette.
Le bon Walter Brown, après avoir épousé une femme excellente, ni
belle ni jeune mais pleine de vertus, était venu s'installera
Wendlebury pour travailler au salut de ses habitants; point n'était
besoin, pour cela, de tant de science et de dons si rares! Il s'était
mis pourtant de tout cœur à l'ouvrage, bêchait lui-même son jardin
et prenait en pension un ou deux écoliers qu'il préparait aux
examens d'Oxford. À ses moments perdus, il étudiait l'Histoire
naturelle de l'Enthousiasme; il vécut ainsi heureux et satisfait jusqu'à
la fin de ses jours.
Comme je le voyais très fier de son église et de son coq, je lui en fis
un dessin où je mis tous mes soins; j'avais choisi l'heure du coucher
du soleil et l'heure aussi où la lune se levait derrière l'église. Il se
récria un peu d'abord, déclarant que j'avais mis le ciel à l'envers,
avec les teintes bleues les plus foncées en bas, de manière à bien
faire ressortir l'église; mais, pour une raison ou pour une autre, je
commençais à avoir de l'autorité, et on pensait qu'en fait de dessin
on ne pouvait pas m'en remontrer. Ce bon Brown avait la patience
de m'écouter pendant des heures pérorer sur Michel-Ange et
expliquer la série des gravures du Jugement Dernier que j'avais
rapportées de Rome, où les muscles tracés sur le corps rappellent
les lignes de chemin de fer sur une carte de géographie; je m'en
étonne aujourd'hui, et cela me paraît tenir du miracle. À cette heure
où je sais quelque chose, je ne rencontre plus de gens aussi doux ni
aussi patients.
Mr et Mrs Brown se montrèrent, à tous égards, excellents pour moi;
ils semblaient heureux de m'avoir. Peut-être n'y avait-il là que de la
politesse, car je ne vois pas trop ce que l'on pouvait trouver
d'agréable en moi à cette époque, si ce n'est le désir que j'ai
toujours eu de plaire, autant que je pouvais le faire honnêtement, et
de dire ce qui pouvait faire plaisir à mon interlocuteur.
En quittant Wendlebury, je rentrai à la maison pour achever, avec
l'aide de Gordon, la préparation de mon examen du printemps. Je
trouve dans mon journal cette note: «16 novembre 1841, Herne Hill.
—Enfin, j'ai terminé mes rangements; me voilà réinstallé, je me
remettrai au travail demain matin avec méthode, mais sans excès.»
M'installer, arranger mon intérieur a toujours été pour moi, à tous les
âges, un très grand plaisir; mais, hélas! je ne suis jamais arrivé à
maintenir, pendant plus de trois jours, l'ordre obtenu avec tant de
peine.
Le 17 novembre, je relève ceci: «Pourquoi la gelée blanche se
forme-t-elle en plus larges cristaux sur les nervures des feuilles et
sur les bords que sur les autres endroits», c'est-à-dire sur les autres
parties de la feuille? question que j'avais cru poser pour la première
fois dans mon étude de 1879 sur la glace et qui n'a point encore
reçu de réponse.
La note du lendemain mérite aussi d'être conservée: «Suis dans
l'admiration de Clementina dans Sir Charles Grandison; n'ai jamais
rien lu qui m'ait fait une si profonde impression; pour le moment, je
suis tenté de mettre cette œuvre au-dessus de toutes les œuvres de
fiction que je connais. C'est très, très beau, et il me semble que je
n'ai jamais rien lu qui ait produit sur moi un effet plus salutaire.»
C'est à cette époque que je pris mes premières leçons avec Harding,
leçons délicieuses, bien que je me rendisse compte de ce qui lui
manquait. Mais c'était charmant de le voir dessiner, et jusqu'à un
certain point, et à certains égards, c'était la perfection. Il connaissait
bien la structure, la forme des arbres, il les avait regardés, vus, et
bien vus, et rendus avec sincérité et originalité. Il ne fallait pas, par
exemple, lui parler de la vieille école hollandaise, il l'avait en horreur;
et c'est lui, je crois, qui le premier m'a déclaré qu'il n'y avait là que
«des ivrognes, des joueurs, des débauchés qui se plaisaient aux
réalités de la taverne plus encore qu'à leur reproduction». Idées
toutes nouvelles, qui m'ouvraient des horizons et ne pouvaient avoir
sur moi qu'une très salutaire influence.
Ainsi commença l'année 1842. Ses brumes matinales me réservaient
bien des surprises. C'est au printemps de 1842 que s'opéra dans
l'esprit de Turner une grande révolution. Non seulement il était
décidé à faire désormais des aquarelles qui lui plussent, mais encore
qui pussent se vendre. Il remit à Mr Griffilhs quinze esquisses dont il
se proposait d'exécuter les aquarelles. Il obtint neuf commandes;
parmi ces aquarelles, mon père m'avait autorisé à en choisir une.
Ensuite, à force de cajoleries, j'obtins qu'il me permît d'en prendre
deux. Turner reçut encore, de tous les coins du monde, des ordres
pour sept autres. Aux croquis l'on avait joint quatre aquarelles
achevées qui servaient d'échantillons et qui étaient aussi à vendre.
L'un de ces dessins, le Splugen, me tentait extrêmement. J'espérais
décider mon père à l'acheter; malheureusement il était alors absent,
en voyage d'affaires. Je voulus, par déférence, attendre son retour:
lorsqu'il revint, le Splugen était vendu, ainsi qu'un adorable Lac de
Lucerne, à Mr Munro de Novar.
La chose fut l'occasion pour moi de graves réflexions. Dans un
roman de Miss Edgeworth, le père fût revenu à point nommé, eût
enlevé le Splugen des mains hésitantes de Mr Munro et l'eût donné
au fils soumis, avec un autre par-dessus le marché. Je découvris,
après de longues méditations, que les voies de Miss Edgeworth ne
sont pas toujours celles du monde ni de la Providence. Je m'aperçus,
et ce fut la leçon que je tirai de l'aventure, que lorsqu'on fait une
sottise on en souffre toujours, et qu'il importe peu, en la faisant,
qu'on ait obéi à un bon sentiment ou à un mauvais. Je savais, à n'en
point douter, que cette aquarelle était la meilleure vue de Suisse qui
eût jamais été faite, qu'il était tout naturel que ce fût moi qui
l'eusse, et même qu'il était tout à fait inopportun qu'elle appartînt à
quelqu'un d'autre. J'aurais dû m'en assurer sur l'heure, quitte après
à demander pardon bien tendrement à mon père de ma hardiesse. Il
se serait fâché peut-être au premier moment, il eût été surpris,
peiné, mais il ne m'eût pas moins aimé pour cela; en fin de compte,
il eût reconnu que j'avais raison et eût été enchanté. Quant à moi,
j'aurais été gêné pendant quelques jours, mais j'aurais redoublé de
tendresse vis-à-vis de mon père, me sentant des torts envers lui; et,
la chose étant bonne en soi, j'aurais fini par être heureux, et même
content de moi.
Au contraire, le Splugen fut ainsi de part et d'autre, pendant des
années, une cause de chagrin, une épine douloureuse, mon père
essayant toujours de le rattraper, Mr Munro, soutenu par les
marchands, faisant monter le tableau de quatre-vingts à quatre
cents guinées, jusqu'à ce qu'excédés, nous y renonçâmes après
avoir épuisé de part et d'autre les meilleurs sentiments.
Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le «Tu ne
désireras pas», etc.? Cher lecteur, si vous voulez absolument trouver
une réponse à cette question, consultez mes ouvrages
philosophiques. Ici, il n'y a place que pour des faits. La loi est
formelle: si vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu'ait pu
être votre mobile. Non que je prétende que le mobile, en soi, ne
puisse être puni ou récompensé selon son mérite. En tout cas, cette
histoire ne nous procura qu'ennuis et chagrins.
J'essayais cependant de supporter avec courage ma déconvenue et
de jouir des esquisses, en attendant les aquarelles. Fort
heureusement, elles me fournissaient plus de sujets de réflexion
encore que ma mésaventure. Je vis que c'était des impressions
directes de nature, sans rien d'artificiel, comme dans les tableaux de
Carthage et de Rome. Et je commençai à me demander si dans l'art
de Turner il n'y avait pas plus de vérité encore que je n'en voyais.
J'étais, à cette époque, très averti déjà, j'avais étudié ses principes
de composition, mais il me semblait que, dans ses derniers tableaux,
la nature elle-même était de connivence, qu'elle les composait avec
lui.
Comme j'étais plongé dans ces réflexions, un jour que je me
promenais sur la route de Norwood, j'aperçus une petite tige de
lierre qui s'enroulait autour d'une branche d'épine et qui, si disposé à
la critique que je fusse, ne me semblait pas mal «composée». Je me
mis sur l'heure à la dessiner au crayon, sur mon bloc de papier gris,
j'en fis une étude aussi minutieuse, aussi serrée que s'il se fût agi
d'un morceau de sculpture et, plus j'y travaillais, plus ce travail me
passionnait. La chose terminée, je compris que j'avais absolument
perdu mon temps depuis l'âge de douze ans, puisque personne ne
m'avait dit de dessiner les choses comme elles sont—le temps, veux-
je dire, que j'avais consacré au dessin. Sans doute, j'avais des
souvenirs de tels ou tels endroits, mais je n'avais su voir la beauté
de rien, pas même la beauté d'une pierre, encore moins celle d'une
feuille!
Cette découverte ne m'abattit ni me m'exalta comme elle eût dû le
faire, mais elle mit un terme aux jours chrysalidiques. À partir de ce
moment, mes progrès, bien que lents, furent réguliers.
Ceci avait dû se passer en mai; une quinzaine de jours plus tard, je
dus subir mon examen, mais je n'en trouve aucune trace dans mon
journal.
Il s'agissait de mon dernier examen de baccalauréat[59], mais j'étais
si peu fort en latin qu'il y avait de grandes chances pour que je fusse
refusé! Mes examinateurs, toutefois, se montrèrent indulgents; les
épreuves en théologie, en philosophie, en mathématiques ayant
obtenu plus que la moyenne, je fus gratifié d'un double fourth de
faveur.
Une fois sûr du succès, je m'en allai faire une bonne course dans les
champs, au nord de New College (ces prairies ont été depuis
englobées dans les Parks); j'étais tout heureux de me sentir libre,
sans trop savoir que faire de ma liberté. Me voilà donc, à vingt-deux
ans, nanti de telles et telles facultés, toutes de second ordre, sauf la
faculté d'analyse qui était encore, comme le reste, à l'état
embryonnaire chez moi, et que j'étais incapable d'évaluer; des goûts
auxquels je m'étais abandonné jusqu'ici, non sans remords; un
sentiment vague de ce que je me devais à moi-même, de ce que je
devais à mes parents, et un sentiment de jour en jour plus vague
d'une Loi Éternelle.
Que ferais-je? Que deviendrais-je? Mon père, dans sa bonté, était
disposé à me laisser agir à ma guise; j'étais sûr de toujours trouver,
à la maison, la vie la plus confortable, ou si je voulais voyager, tout
l'argent nécessaire. Mais je n'étais pas dépourvu de cœur au point
de désirer m'en aller seul, et peut-être serait-il juste de m'accorder
quelque mérite—oh! très léger—pour n'avoir jamais sérieusement
pensé à quitter mon père et ma mère afin de courir le monde; il est
vrai de dire que, si la crainte de leur faire de la peine dominait toutes
mes pensées, je n'avais pas le moindre goût pour les aventures.
J'aimais le confort et l'ordre, j'aurais eu peine à me passer, à quatre
heures, d'un dîner en trois services, et, bien que je ne fusse pas plus
lâche qu'un autre lorsque l'accident se produisait, j'avais l'horreur de
l'inquiétude, du sentiment du danger, en tant qu'élément habituel.
L'Inde ne me tentait pas à cause des tigres, la Russie à cause des
ours, le Pérou à cause des tremblements de terre; enfin si ma
tendresse pour mes parents n'était ni aussi chaleureuse, ni aussi
reconnaissante qu'elle aurait dû l'être, de même qu'ils ne pouvaient
se passer de moi je ne me sentais jamais tout à fait à mon aise sans
eux.
Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de faire des projets.
Nous passerions l'été en Suisse, mais sans voyager; nous nous
installerions à Chamonix afin que j'eusse le bénéfice de l'air des
montagnes et l'occasion depuis longtemps rêvée d'étudier les
rochers du Mont-Blanc au point de vue géologique. Ma mère aidait
Chamonix presque autant que moi, mais il fallait foute l'abnégation
de mon père pour souscrire à ce projet, car il avait l'horreur de la
neige et des chambres à cloisons de bois.
Toutefois, comme il n'hésitait jamais à me sacrifier ses propres
préférences, il me laissa régler l'itinéraire, fixer les arrêts à Rouen,
Chartres, Fontainebleau, Auxerre. Un ou deux croquis au crayon
accusent d'abord chez moi lin certain trouble; il semble bien que je
n'avais plus confiance dans ma première manière; ce sont des
efforts vers plus de lumière et d'ombre, mais sans grande portée. Le
pays si plat entre Chartres et Fontainebleau, avec la pensée
déprimante qu'il y avait Paris, là, au Nord, m'irritait; j'étais d'une
humeur massacrante, presque malade, en arrivant à Fontainebleau.
Je passai une nuit agitée et, le lendemain matin, je me sentais si mal
en train qu'il eût été imprudent de continuer le voyage. J'étais
convaincu que je couvais une maladie, une vraie. Cependant, vers
midi, les gens de l'auberge m'apportèrent un panier de fraises des
bois; elles étaient si fraîches qu'elles me firent un bien infini. Je me
levai et, mettant mon album dans ma poche, je sortis les jambes
encore un peu chancelantes. Je gagnai en me traînant un chemin
charretier bordé de jeunes arbres, où il n'y avait rien à voir que le
bleu du ciel à travers les ramures fines des branches, et je m'étendis
sur le talus de la route pour essayer de dormir. Mais le sommeil ne
vint pas et les branches des jeunes arbres, qui se détachaient sur le
ciel bleu, commencèrent à m'intéresser; elles se profilaient
immobiles et me rappelaient les tiges des arbres de Jessé dans les
vitraux. Peu à peu, mon malaise se dissipa, et j'eus le sentiment que
l'heure de ma mort n'avait point encore sonné, qu'on ne
m'enterrerait pas dans les sables de la forêt. Je me redressai et me
mis à dessiner très soigneusement un jeune tremble qui me faisait
vis-à-vis.
Comment je m'étais fourvoyé dans ce chemin sans horizon, lorsqu'il
y avait aux alentours de beaux rochers, les Parques seules
pourraient le dire. Le fait est que je n'ai jamais eu la chance, étant à
Fontainebleau, de voir aucune des merveilles vantées par les artistes
français, merveilles qui ont troublé l'esprit du pauvre Evelyn, autant
que l'horrible Alpe, de Clifton:
«7 mars (1844).—Je me mets en route, avec quelques compagnons,
pour Fontainebleau, un somptueux palais royal, comme pourrait être
chez nous Hampton Court. Pour y arriver, il faut traverser une forêt
prodigieusement encombrée de rochers hideux, des rochers d'une
pierre blanche et dure, entassés les uns sur les autres à des
hauteurs prodigieuses et telles que je ne crois pas qu'on puisse voir
ailleurs rien d'aussi affreux et d'aussi solitaire. Au sommet de l'un de
ces lugubres précipices, au milieu d'arbres, de broussailles, et de
hauts rochers qui surplombent et menacent à chaque instant de
rouler dans l'abîme, s'élève un ermitage.»
Ce passage me paraît parfaitement caractéristique de la disposition
du pur esprit anglais à l'égard des rochers. Un Anglais ne demande à
un rocher que d'être assez grand pour lui donner l'impression du
danger; il faut qu'il puisse se dire: S'il se détachait, je serais écrasé
net. La gloriole moderne qui consiste à les escalader est sans doute
accompagnée quelquefois du désir de faire progresser la science
géographique ou autre et il est certain que la jeunesse trouve un
vrai plaisir à grimper et à déjeuner sur l'herbe étoilée de primevères,
mais elle semble parfaitement satisfaite du moment que le pique-
nique est réussi et qu'on peut boire le champagne dont on a
l'habitude.
Les «hideux rochers» de Fontainebleau n'ont, j'ai le regret de le dire,
jamais été assez hideux pour me plaire. Ils me faisaient l'effet de ne
pas être trop grands pour être emballés et emportés comme
échantillons minéralogiques en admettant qu'ils valussent les frais du
transport; de plus, mon aversion de sauvage pour les palais et les
allées bien sablées était telle que je n'eus jamais le cœur de
chercher la fontaine, la fameuse fontaine, l'âme de l'endroit. Et ce
jour-là je ne vis ni rochers, ni palais, ni fontaine, je restai étendu sur
le talus d'un petit chemin creux, sans autre perspective qu'un jeune
tremble qui s'enlevait sur le ciel bleu.
Et languissamment, mais non paresseusement, je me suis mis à le
dessiner, et à mesure que je dessinais, ma langueur se dissipait: les
belles lignes pures voulaient être tracées sans faiblesse. Elles
devenaient toujours plus belles, à mesure que, l'une après l'autre,
elles se détachaient de l'ensemble et prenaient place dans l'air. Avec
un étonnement qui allait toujours grandissant, je m'apercevais
qu'elles se «composaient» d'elles-mêmes, qu'elles obéissaient à des
lois plus délicates qu'aucune de celles qui sont connues des
hommes. Enfin, je vis le jeune arbre se dresser devant moi, vivant,
mais toutes mes théories antérieures sur les arbres étaient mortes.
Le lierre de Norwood ne m'avait pas humilié à ce point; j'avais
toujours eu l'impression que le lierre était fait pour être décoratif, et
m'étais attendu à ce qu'il jouât gentiment son rôle à l'occasion. Mais
que tous les arbres de la forêt—car je sentais clairement que mon
jeune tremble n'était qu'une unité au milieu d'une foule innombrable
—fussent plus beaux que les plus fins réseaux gothiques, que les
décors des vases grecs, que les plus merveilleuses broderies de
l'Orient, que les plus admirables peintures des plus grands maîtres
de l'Occident, c'était la fin de tout ce que j'avais pensé jusque-là.
J'entrevoyais un monde nouveau, le monde silvestre.
Et non pas silvestre seulement. Les forêts, que je n'avais considérées
jusqu'ici que comme des solitudes sauvages, obéissaient dans leur
beauté, je le voyais maintenant, aux mêmes lois, ces lois qui
dirigeaient les nuages, distribuaient la lumière, et balançaient les
vagues. «Il a fait toute chose belle en son temps[60].» De ce jour, je
vis là l'explication du lien mystérieux qui unit l'esprit humain à toutes
les choses visibles, et je rentrai, suivant en sens inverse la petite
route sous bois, avec le sentiment qu'elle m'avait mené loin; plus
loin que l'imagination ne m'avait jamais entraîné, bien au delà de ce
qu'on peut mesurer avec un théodolite.
À ma grande surprise et à mon très grand regret, je ne trouve rien
dans mon journal qui se rapporte aux impressions ou aux
découvertes de cette année. Elles étaient trop nombreuses, trop
ahurissantes pour pouvoir être formulées, encore moins écrites.
C'est à peine si j'ai dessiné; les choses, telles que je les voyais
maintenant, me paraissaient impossibles à rendre; je me remis
cependant à la botanique et le mois que je voulais consacrer à
étudier les rochers de Chamonix se passa presque tout entier à me
demander ce que j'allais taire, ce que je pouvais faire, et où. Le
hasard avait voulu qu'on m'eût dévolu pour guide un brave garçon
très ordinaire, Michel Devouassoud, qui connaissait les endroits les
plus fréquentés par les touristes, mais voilà tout. Je fis des
ascensions, je humai le bon air, et j'évoquai à nouveau mes pensées
de Fontainebleau au bord de sources plus douces. Le passage cité
plus haut, du ii décembre, le seul où il soit question de ce voyage,
me semble particulièrement intéressant; il montre que l'inspiration
qui a donné une forme à ces pensées nouvelles dans Modern
Painters m'est venue pendant que j'accomplissais le seul devoir
désagréable auquel je fusse fidèle: aller à l'église!—et cela deux
années de suite, à Genève, qui est bien en vérité ma mère patrie.
Nous rentrâmes en Angleterre, en 1842, par le Rhin et les Flandres;
c'est à Cologne et à Saint-Quentin que je fis les derniers dessins
exécutés dans ma vieille manière. Celui de la Grande Place de
Cologne, que j'ai donné à Osborne Gordon, est peut-être encore
chez sa sœur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu.
Quelle joie, au retour, de nous retrouver à Herne Hill et d'accrocher
dans la petite salle à manger les adorables aquarelles que Turner
avait faites pour moi: Ehrenbretstein et Lucerne. Hélas! les beaux
jours de Herne Hill, et bien des joies avec eux, étaient terminés.
Peut-être ma mère avait-elle parfois—à Hampton Court, à
Chatsworth ou à Isola Bella—permis à son âme paisible de rêver
d'un plus grand jardin. De temps à autre quelque camarade d'Oxford
à gland d'or venait de Cavendish ou de Grosvenor Square pour me
voir; dans ces cas-là, nous n'avions à lui offrir, pour s'y laver les
mains, que la petite pièce du fond, en face de la nursery. Les affaires
prospérant, mon père lui-même vint à penser que cela ferait bon
effet, sur les clients de la campagne, si on leur offrait leur sherry
dans une pièce où ils eussent la place d'étendre leurs jambes. Et
maintenant que j'étais majeur, bachelier des arts d'Oxford, etc.,
n'avais-je pas besoin, moi aussi, d'une installation plus importante?
Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satisfaisait pleinement
telle qu'elle était; mais depuis ma plus tendre enfance, dès le jour où
j'avais su me servir d'une bêche, j'avais rêvé de creuser un canal, et
d'y établir des écluses comme Harry, dans Harry et Lucy. Or, dans la
prairie, derrière la maison de Denmark Hill—heure de faiblesse,
heure de tentation—je voyais la possibilité de creuser un canal avec
autant d'écluses que l'on voudrait dans la direction de Dulwich.
Évoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec surprise à quel
point j'étais enfant, extraordinairement enfant; je m'amusais d'un
rien. Et en même temps, à certains égards, je voyais plus loin que
tous les rois de Naples et tous les cardinaux de Rome.
Néanmoins, nous hésitâmes longtemps, pesant le pour et le contre,
discutant les avantages et les inconvénients de Denmark Hill. Ma
mère, très sagement et un peu tristement, disait que cela venait
bien tard pour elle. À son âge, pourrait-elle s'occuper d'un grand
jardin? Et mon père, qui sentait qu'à côté de très bonnes raisons il y
avait une question d'amour-propre, était presque aussi troublé que
lorsqu'il s'était agi d'acheter son premier Copley Fielding.
Enfin, le bail de la plus grande maison fut signé et chacun de s'écrier
que nous avions eu bien raison; ma mère jouissait vraiment de
ranger ses pots de fleurs sur les gradins de la serre, et la vue des
fenêtres de la salle à manger, sur de belles prairies verdoyantes,
était adorable. Nous achetâmes trois vaches; nous écrémions notre
lait et faisions notre beurre. Il y avait aussi une écurie et une cour de
ferme avec une grande meule de foin et une étable à porcs; et une
loge, si bien que le concierge pouvait arrêter les indiscrets avant
qu'ils ne vinssent sonner à la porte.
Hélas! en dépit de toutes ces raisons d'être heureux, nous ne le
fûmes jamais autant qu'à Herne Hill, nous ne nous sentîmes plus
jamais «at home».
À Champagnole, au contraire, comme à Chamonix, à l'hôtel de la
Cloche à Dijon, à l'hôtel du Cygne à Lucerne, nous étions chez nous.
C'était encore un peu de notre vie d'autrefois. Bien que nous ayons
connu de belles années dans la maison de Denmark Hill, notre
nouvelle manière de vivre ne nous plaisait pas autant que l'ancienne:
les pêches que l'on récoltait à pleins paniers n'avaient pas la même
saveur que les douze ou vingt pêches du vieux jardin; et toutes les
pommes du grand verger ne valaient pas les quelques pommes de
Sibérie de Herne Hill.
Et après tout, je n'ai pas creusé mon canal! L'idée d'Harry,
construisant des écluses à lui tout seul, m'avait toujours semblé trop
grandiose, inimitable, sinon incroyable; de plus je n'avais jamais,
jusqu'au jour où ce fut nécessaire, essayé de calculer le débit de
l'eau. Les jardiniers réclamaient pour la serre tout le contenu des
réservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais obtenir, ce serait un
fossé sans eau, incommode pour les vaches, et j'y renonçai, mais
l'idée séductrice continua de hanter mon cerveau et, vingt ans plus
tard, je fis installer quelques jets d'eau à l'instar de Fontainebleau.
L'année suivante, il ne fut pas question de voyager; nous nous
contentâmes d'arpenter en tous sens les allées de nos nouveaux
jardins. Et puis, pendant l'hiver, je fus occupé du premier volume des
Modern Pointers et pendant l'été, je dus à plusieurs reprises aller à
Oxford: ainsi le voulait le règlement. Rien dans mon journal de cette
époque ne mérite d'être relevé, si ce n'est un court passage sur le
vitrail de l'église de Camberwell, qui se rapporte à des choses qui se
sont passées beaucoup plus tard.
Le premier volume des Modern Pointers a dû paraître le jour de la
fête de mon père; le succès en fut assuré dès la fin de l'année, et le
1er janvier 1844, mon père, «comme cadeau de jour de l'an, m'offrit
le Slaver». Il n'hésitait plus maintenant, il savait ce qui me ferait
plaisir. Je l'accrochai au pied de mon lit dès le lendemain, comme
mon propre Loch Achray d'autrefois. Le plaisir que donne à son
auteur une première œuvre, un premier tableau, chacun peut le
deviner; mais les joies que me procurait un nouveau Turner,
personne ne saurait les imaginer, et je renonce à les décrire.
Pour achever mon second volume (qui n'était nullement destiné à
être ce qu'il est devenu), j'avais besoin de retourner à Chamonix. Ce
voyage devait être exclusivement un voyage de montagnes—dans
les Alpes centrales—et le Ier juin 1844 nous nous trouvions une fois
de plus, et avec quelle joie, sur les bords du lac Léman.
La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuite les journées de
son adolescence, où sa pensée continuera de se développer, où se
préciseront ses théories d'esthétique, et puis ce sera la vie. Mais,
tout entière, cette vie se ressentira de la formation de sa sensibilité
et de son intelligence dans la petite maison de Herne Hill, sous les
amandiers en fleurs du jardin, ou dans la berline qui le mène vers
les Alpes, Rome, Venise, le Campo Santo... Les années de jeunesse
sont celles qui contribuent pour la plus large part à la formation du
tempérament et du caractère, et ce récit tout imprégné de fraîcheur,
d'éveil passionné à la vie, nous fait comprendre le maître de
Brantwood mieux que ses livres les plus réputés.
Contraste frappant: c'est tout chargé d'années que Ruskin écrivit ces
Præterita qui se poursuivent par le récit de son existence jusqu'après
la mort de son père. Et lorsque la plume lui tomba des mains, en
1900, laissant inachevé ce document précieux pour tous ceux qui
ont senti et compris le charme de cet esprit à la fois si ingénieux, si
vaste et si original, Ruskin était bien près de fermer les yeux aux
splendeurs des arts et de la nature qu'il avait tant aimés.
[57]

Sur un glacier, à mi-chemin du ciel,

Dormant mon dernier sommeil.

[58]Voulant dire par là, je suppose, le sentiment de ce qui pouvait

le mieux faire tableau.
[59]On peut être «simplement» reçu à son examen de
baccalauréat ou en sortir avec des «honours» dont il y a plusieurs
classes. (Note du traducteur.)
[60]Ecclésiaste, III. 11.
 *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK "PRÆTERITA":
SOUVENIRS DE JEUNESSE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.

copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying
copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com