Remade in France Anglicisms in the Lexicon and

Morphology of French 1st Edition Valérie Saugera -

PDF Download (2025)

https://ebookultra.com/download/remade-in-france-anglicisms-in-
the-lexicon-and-morphology-of-french-1st-edition-valerie-saugera/

Visit ebookultra.com today to download the complete set of

ebooks or textbooks
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com

Pre Greek Phonology Morphology Lexicon Robert S. P. Beekes

https://ebookultra.com/download/pre-greek-phonology-morphology-
lexicon-robert-s-p-beekes/

Molecular Morphology in Human Tissues Techniques and

Applications Advances in Pathology Microscopy Molecular
Morphology 1st Edition Gerhard W. Hacker
https://ebookultra.com/download/molecular-morphology-in-human-tissues-
techniques-and-applications-advances-in-pathology-microscopy-
molecular-morphology-1st-edition-gerhard-w-hacker/

Molecular Morphology in Human Tissues Techniques and

Applications Advances in Pathology Microscopy Molecular
Morphology 1st Edition Gerhard W. Hacker
https://ebookultra.com/download/molecular-morphology-in-human-tissues-
techniques-and-applications-advances-in-pathology-microscopy-
molecular-morphology-1st-edition-gerhard-w-hacker-2/

Gold and Silver Staining Techniques in Molecular

Morphology Advances in Pathology Microscopy Molecular
Morphology 1st Edition Gerhard W. Hacker
https://ebookultra.com/download/gold-and-silver-staining-techniques-
in-molecular-morphology-advances-in-pathology-microscopy-molecular-
morphology-1st-edition-gerhard-w-hacker/
Advances in Cancer Research Vol 83 1st Edition George
Klein (Editor)

https://ebookultra.com/download/advances-in-cancer-research-
vol-83-1st-edition-george-klein-editor/

The Concise Arabic English Lexicon of Verbs in Context

Ahmed Taher Hassanein

https://ebookultra.com/download/the-concise-arabic-english-lexicon-of-
verbs-in-context-ahmed-taher-hassanein/

Reduplication Doubling in Morphology Sharon Inkelas

https://ebookultra.com/download/reduplication-doubling-in-morphology-
sharon-inkelas/

Ontology and the Lexicon Chu

https://ebookultra.com/download/ontology-and-the-lexicon-chu/

Starting Out The c3 Sicilian 1st Edition John Emms

https://ebookultra.com/download/starting-out-the-c3-sicilian-1st-
edition-john-emms/
Remade in France Anglicisms in the Lexicon and
Morphology of French 1st Edition Valérie Saugera
Digital Instant Download
Author(s): Valérie Saugera
ISBN(s): 9780190625542, 0190625546
Edition: 1
File Details: PDF, 11.83 MB
Year: 2017
Language: english
i

Remade in France
ii
iii

Remade in France
ANGLICISMS IN THE LEXICON
AND MORPHOLOGY OF FRENCH

Valérie Saugera

1
iv

1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2017

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-​in-​Publication Data

Names: Saugera, Valérie, author.
Title: Remade in France : Anglicisms in the lexicon and morphology of French/​
Valérie Saugera.
Description: Oxford ; New York : Oxford University Press, [2017] |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2016019835 | ISBN 9780190625542 (hardcover : alk. paper) |
ISBN 9780190625566 (epub) | ISBN 9780190625573 (online)
Subjects: LCSH: English language—​Gallicisms. | English language—​Foreign
words—French. | French language—Influence on English. | French
language—Morphology. | French language—Lexicology.
Classification: LCC PE1582.F5 S38 2016 | DDC 442/​.421—​dc23
LC record available at https://​lccn.loc.gov/​2016019835

9 8 7 6 5 4 3 2 1
Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America
v

For Albane, Béatrice, and Éric.

vi
vi

CONTENTS

List of Tables and Figures xi

Acknowledgments xiii
List of Abbreviations xv

1. Introducing French Anglicisms 1

1.1. Demystifying Anglicisms 1
1.1.1. Académie or government opposition 2
1.1.2. Opposition from a linguist 4
1.2. Anglicisms versus other-​language borrowings 6
1.3. Written versus oral Anglicisms: written versus
oral (French) language 7
1.4. ‘Forgotten’ French Anglicisms and research agenda 10
1.5. Content of the book 14

2. Methodology: The Dictionary Corpus and the Newspaper Corpus 17

2.1. A dictionary corpus 18
2.1.1. Presentation of the Petit Robert (CD-​ROM version) 18
2.1.2. Inclusion of English words 19
2.1.3. Dictionary-​sanctioned Anglicisms 20
2.2. Online Libération corpus 20
2.2.1. Language of the daily press 20
2.2.2. Anglicisms and language of the press 21
2.2.3. Choice and presentation of Libération 22
2.3. Other sources for consulting and collecting Anglicisms 23
2.4. Corpus linguistics for contact linguistics 24
2.4.1. Text-​mining software: mining dictionary-​unattested words 24
2.4.2. Selection criteria and flagging devices 29
2.4.3. Database, or one year of dictionary-​unsanctioned English
in Libération 31

3. From English to French: The Making of New Words 33

3.1. Periods of influence: from the eighteenth-​century Anglomania to
the global English of the turn of the twenty-​first century 33
3.1.1. Eighteenth-​century anglomanie 34
3.1.2. Nineteenth-​century technical terms and more 35
3.1.3. More Anglomania at the dawn of the twentieth century 36
vi

viii Contents

3.1.4. Entre deux guerres: the debut of American English 37

3.1.5. After 1945: intensification of American English 38
3.1.6. Virtual language contact since 1990: English as a universal
donor language 39
3.2. Anglicisms: etymologically English versus recognized as English 42
3.3. Lexical changes from the donor word 43
3.3.1. Grammatical shift 44
3.3.2. Semantic shift 45
3.3.3. Stylistic shift 49
3.3.4. Connotative shift or loaded Anglicisms 51
3.4. Types of Anglicisms based on the restrictive criterion
‘recognized as English’ 52
3.4.1. English in form and denotation 53
3.4.2. False Anglicisms 54
3.4.3. Truncated compounds 57
3.4.4. Derivatives: French/​English affixation on English/​French bases 59
3.4.5. Serial bilingual compounds 60
3.4.6. Nonce formations based on a bilingual play on words 61
3.4.7. Orthographically or phonetically assimilated Anglicisms 62
3.5. Beyond words: borrowing of English phraseology 65
3.5.1. Famous phrases from the arts 67
3.5.2. Idioms and proverbs 68
3.5.3. Lexicalized slogans 69
3.5.4. Expressions détournées 71
3.5.5. Discourse and pragmatic markers 72
3.5.6. Three-​element [Adj/N + Adj/N + N] phraseologisms 74
3.5.7. False phrasal Anglicisms 74
3.5.8. Interpretation of phrasal borrowing 75
3.6. Summary 76

4. Dictionary-​unsanctioned Anglicisms 77
4.1. Dictionary-​sanctioned versus -​unsanctioned 78
4.1.1. Anglicisms from the Petit Robert 2015 first attested after 1990 78
4.1.2. Ephemeral borrowed vocabulary 79
4.2. Nonce and very low-​frequency Anglicisms 79
4.3. Most frequent Anglicisms 83
4.4. Borrowed closed-​class words 86
4.4.1. Himself 88
4.4.2. Stressed the 89
4.4.3. Preposition-​like including, starring, and featuring 91
4.5. So French: serial so + X 92
4.6. Donor-​culture restricted: postcarding and global American
pop culture 96
ix

Contents ix

4.7. Jargonistic ‘overuse’ of Anglicisms 97

4.8. Brief report of selected functions 99
4.8.1. Discourse functions of phrases: is back 99
4.8.2. Code-​switching 100
4.8.3. English is shorter 101
4.9. Life cycle of Anglicisms 102
4.10. Summary and conclusions 104

5. Nominal Anglicisms in the Plural 105

5.1. Bare plurals in French 106
5.2. Methodological detail 107
5.3. Factors disfavoring inflection in French 109
5.3.1. Compound Anglicisms with a non-​nominal second constituent 109
5.3.2. Proper nouns 115
5.3.3. Nouns ending in -​s, -​x, or -​z 116
5.3.4. Initialisms and acronyms 116
5.3.5. Nouns without a plural 117
5.3.6. Irregular plural in English 117
5.3.7. Nominalized onomatopoeia 120
5.3.8. Flagging devices 121
5.4. Some conclusions: so French 122

6. Adjectival Anglicisms in the Plural 123

6.1. A morphological hypothesis for adjectival Anglicisms 123
6.2. Inflection-​inhibiting constraints 125
6.2.1. Incorporation of non-​native traits 126
6.2.2. Uninflected English adjectives complying
with French morphology 133
6.3 Adjectives versus nouns 135
6.4 Summary 138

7. Conclusion: What is an Anglicism? 139

Appendix: Database 143

References 183
Index of words and phrases 191
Subject index 199
x
xi

LIST OF TABLES AND FIGURES

Table 1.1 New loanwords in French, as recorded in the 1997–​2009 editions of

the Petit Robert 6
Figure 2.1 Sample list of dictionary-​unattested words from
the Libération corpus 26
Figure 2.2 Sample from the database (Appendix) based on the data
in Figure 2.1 32
Figure 3.1 Front page of Libération written entirely in English in response
to debate over the loi Fioraso 41
Table 3.1 Cash: Linguistic shifts from donor language to recipient
language 47
Table 3.2 Lexical changes from the donor language to the recipient
language 53
Table 3.3 Summary of general types of French Anglicisms 64
Table 3.4 Anglicisms recorded as ‘phrases’ in the Dictionary of
European Anglicisms 66
Table 3.5 Typology of phraseological Anglicisms in French 76
Table 4.1 Most frequent Anglicisms in the Libération corpus not recorded in
the Petit Robert 2010 84
Table 4.2 Emergence in Libération of three preposition-​like particles
including/​starring/​featuring 92
Table 4.3 Lexical patterns of phrasal [so + Adj/​year] in the corpus 93
Table 4.4 Life cycle and frequency of six borrowed items in Libération
over a fifteen-​year period 102
Table 5.1 Summary of inflection-​inhibiting constraints on French
nominal Anglicisms 110
Table 5.2 Structure of uninflected compound Anglicisms in French 112
Table 6.1 Summary of inflection inhibitors 127
Table 6.2 Inflection-​facilitating factors for variable adjectives 128
Table 6.3 Inflected plural nouns and their uninflected adjective
counterparts 137

xi
xi
xi

ACKNOWLEDGMENTS

In the solitary process of data collection, research, and writing on the heated,
creative, and constantly changing topic of French Anglicisms, I have benefited
from the help of many.
Patricia V. Lunn read every word of every draft. A friend and a linguist,
I owe her this book for her rigorous editing, critical comments, and indomitable
encouragement.
The following people have very much contributed to this book as well. I list
them alphabetically—​Feray J. Baskin (FJB), Yohan Boniface, Alice Bowsher,
Alexander Croxton, Amanda Dalola, John Humbley, Debbie Hunt, Louise
Larchbourne, Olivia Levasseur, Christopher L. Rhodes, Stéphanie Roulon,
Jean-​Pierre Rousseau, Albane Saugera, Béatrice Saugera, Éric Saugera, Hallie
Stebbins, and two anonymous reviewers. I am also grateful to the University of
Connecticut Humanities Institute for its grant support.

xiii
vxi
xv

LIST OF ABBREVIATIONS

abbr. abbreviation
adj. adjective
adv. adverb
EN English
f. feminine
FR French
infin. infinitive
interj. interjection
lit. literally
m. masculine
n. noun
pers. person
pl. plural
pres. present
sg. singular
suff. suffix
V verb
var. variable
DEA A Dictionary of European Anglicisms
NOAD New Oxford American Dictionary
PR Petit Robert

xv
xvi
1

Introducing French Anglicisms

Quand l’État français réinvente le «what the fuck»

(When the French state reinvents the “what the fuck”)
—Slate.fr, January 19, 2010

Language being an affair of state in France, the Académie française has not
failed to engage with the latest supply of English words in the French lexicon,
and its arbiters periodically propose native equivalents for unwanted foreign
items: liseuse, not e-book; syndrome d’épuisement professionnel, not burn-out;
and acharnement contre Hollande, not Hollande bashing. E-book, burn-out,
and bashing illustrate the lexical imports from the period of vigorous contact
beginning in the 1990s between French and English (as the global language).
Although Anglicisms from this period have received scholarly attention, over
the last twenty years the academicians have followed this dynamic more closely
than have the linguists. This book examines the appearance and behavior of
English-origin items in the lexicon and morphology of French from the first
phase of this contact period, and explains them in the context of French neol-
ogy and lexical activity/renewal. It records and chronicles the status of these
borrowed words and phrases, based on data collected from primary sources—a
large online newspaper corpus (for unofficial Anglicisms) and the dictionary
(for official Anglicisms)—and secondary sources.

1.1 Demystifying Anglicisms

English loanwords have been added to other languages worldwide at an

increasing rate, but no language has a history of national resistance as staunch
as French. In France, there are national rules that govern the language, and
each language policy is a verbal coup in the name of the defense, integrity,
and clarity of the French language. Language planning dates back to at least
the Ordonnance de Villers-Cotterêts of 1539, which prescribed the exclusive use
of French in notarial and judicial acts to the detriment of Latin. In France’s

1
2

2 Remade in France

singular history of language as a state matter (Judge 1993; Dubois 2003; Paveau
and Rosier 2008), it is only to be expected that the accelerated adoption of
Anglicisms after the Second World War should become a chosen target of leg-
islative rebellion. This rebellion has taken the form of government institutions
which have tried to replace English terms with native equivalents, as discussed
in Munday 1985, Plümer 2000, and Humbley 2008a.
Emblematic works of the current opposition to the alleged Anglicization of
the French lexicon serve to contextualize protectionist concerns. The report of
the Commission générale de terminologie et de néologie (2013) and the entries
in the “Dire, ne pas dire” (Say, don’t say) section of the Académie française’s
website represent the state view, while Claude Hagège’s (2012) essay Contre la
pensée unique represents the view of a linguist. Protest of this kind is highly vis-
ible on the French national scene.1

1.1.1 ACADÉMIE OR GOVERNMENT OPPOSITION

The Commission générale de terminologie et de néologie, founded in 1996,

aims to limit lexical inflation and supply specialized terminology to take
the place of foreign, mostly English, loanwords under the rallying cry of
“enrichment of the French language.” The declared long-term objective of
the Commission is to protect the status of the French language as both the
language of the Republic and an international language. Subsequent to the
Académie française’s approval, the proposed French equivalents appear in
the Journal officiel, which guarantees their compulsory use in all public and
administrative spheres.2 The Commission’s annual activity report for 2013
publicizes the fact that state-sponsored neological activity produced 343 terms
in thirteen thematic lists, for example, health (beuverie express for binge drink-
ing) and foreign affairs (réfugiés de la mer for boat people3). The lists put the
bad English words in one column and the good French neologisms in another
column; such lists are typical outcomes of linguistic purism whose one tenet
is that “only one form of the language is the correct (or even the ‘perfect’)
form (generally this form is the standard form)” (Walsh 2014: 425). Since 2008

1
The Académie’s proposed substitutions produce regular commentaries in the press, and Hagège
is a regular guest on numerous radio and television shows (some of which are available on YouTube).
2
This measure complies with the loi Toubon (1994), probably the most famed piece of legislation
to preserve the French language via regulation of lexical imports. Humbley (2008a: 88) notes its limita-
tion: “One of the ideas of the ‘Toubon law’ was to strengthen the penalties for not using the official
terminology, but an important part of the text was declared unconstitutional for infringing the right of
free speech.” Hence, only state publications are subject to linguistic regulations.
3
This dictionary-​sanctioned compound appeared in the late 1970s to refer to Vietnamese boat
people. As other refugees (from Libya, Afghanistan, etc.) have fled by boat, the term has continued to
spread with new referents. See morphological case study of boat people in section 5.3.6.
3

Introducing French Anglicisms 3

the proposed terms are also recorded in the online terminological database
FranceTerme (franceterme.culture.fr), a collection of some 6,500 terms.4
The “Dire, ne pas dire” section on the Académie’s website exemplifies
another expression of linguistic purism. It is a new space for academicians
to post standards related to both dictionary-​sanctioned and -​unsanctioned
Anglicisms. Periodic posts since 2011 may include a short etymology but essen-
tially fuel the argument that French counterparts should be used instead: the
entry for adjectival cash, a colloquial false Anglicism, suggests the native para-
phrase d’une franchise un peu brutale (of a slightly harsh honesty); the entry
for the borrowed compound X-​friendly (vélo-​friendly (bike-​friendly), conjoint-​
friendly (partner-​friendly)), patterned on gay-​friendly, promotes the substitute
sympathisant employed by seventeenth-​century poet La Fontaine in one of his
fables. The academicians invariably consider the Anglicisms and the proposed
French replacements to be perfect synonyms. In addition to the Anglicisms being
considered unnecessary, another recurrent criticism in the posts is that they are
modish or snobbish: “Ces termes [look, touch] ont connu une grande fortune,
tant il semble important aux yeux de certains de se donner un air de modernité
en empruntant à l’anglais mots et expressions à la mode.” (These terms [look,
touch] have achieved such popularity, that it seems important in the eyes of some
to give themselves an air of modernity by borrowing trendy words and expres-
sions from English.) This sample of items discussed in the Académie’s “Dire,
ne pas dire” emphasizes two perennial faults with Anglicisms—​that they are
superfluous and faddish.
The Académie’s website includes commentaries on Anglicisms and the
English language that are beyond lexical considerations. The following post
from the writer and academician Dominique Fernandez hints at a fundamental
reason for the French word police to guard against English loanwords:
Comment se fait-​il que l’italien, langue d’un pays bien plus inféodé, poli-
tiquement, aux États-​Unis que la France, résiste mieux aux anglicismes que le
français ? […] Peut-​être parce que les Italiens connaissent et parlent l’anglais
bien mieux que les Français. Ils n’ont donc pas ce complexe d’infériorité qui
pousse les Français à compenser leur incompétence linguistique par une vas-
salité langagière. L’anglais, les Italiens le laissent là où il faut qu’il soit : dans
la langue anglaise, et non dans des anglicismes, subterfuge bâtard propre à
des ignorants.
http://​www.academie-​francaise.fr/​comment-​se-​fait-​il-​que-​litalien
—“Dire, ne pas dire,” May 3, 2012

4
Symbolically, Titiou Lecoq, a journalist trained in semiotics, ridicules the policy of finding
equivalence for almost every loan, including the vulgar what the fuck, in the title of her Slate article,
“Quand l’État français réinvente le «what the fuck»” (epigraph of this chapter).
Other documents randomly have
different content
 «Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui-même, ce médicament est
un philtre. Il peut tuer ou ressusciter. Il a ressuscité. Esculape, Hygie et
Hippocrate soient bénis!»
En ce moment, une main écarta avec précaution la tapisserie de la
portière, et sous le pli relevé apparut la tête vénérable du prince, fatiguée et
plus vieillie par l’angoisse de cette nuit terrible, que par dix années. «Eh
bien! maître Laurent?» murmura-t-il d’une voix anxieuse. Le chirurgien
posa son doigt sur sa bouche, et de l’autre main lui montra Vallombreuse,
un peu soulevé sur l’oreiller, et n’ayant plus l’aspect cadavérique; car la
potion le brûlait et le ranimait par sa flamme.
Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux personnes qui soignent les
malades, vint trouver le prince sur le seuil de la porte et, le tirant un peu à
part, il lui dit: «Vous voyez, monseigneur, que l’état de monsieur votre fils,
loin d’avoir empiré, s’améliore sensiblement. Sans doute, il n’est point
sauvé encore; mais, à moins d’une complication imprévue que je fais tous
mes efforts pour prévenir, je pense qu’il s’en tirera et pourra continuer ses
destinées glorieuses comme s’il n’eût point été blessé.»
Un vif sentiment de joie paternelle illumina la figure du prince; et
comme il s’avançait vers la chambre pour embrasser son fils, maître
Laurent lui posa respectueusement la main sur la manche et l’arrêta:
«Permettez-moi, prince, de m’opposer à l’accomplissement de ce désir si
naturel; les docteurs sont fâcheux souvent, et la médecine a des rigueurs à
nulle autre pareilles. De grâce, n’entrez pas chez le duc. Votre présence
chérie et redoutée pourrait, en l’affaiblissement où il se trouve, provoquer
une crise dangereuse. Toute émotion lui serait fatale, et capable de briser le
fil bien frêle dont je l’ai rattaché à la vie. Dans quelques jours, sa plaie étant
en voie de cicatrisation, et ses forces revenues peu a peu, vous aurez tout à
votre aise et sans péril cette douceur de le voir.»
Le prince, rassuré, et se rendant aux justes raisons du chirurgien, se retira
dans son appartement, où il s’occupa de lectures pieuses jusqu’au coup de
midi, heure à laquelle le majordome le vint avertir «que le dîner de
monseigneur était servi sur table.»
«Qu’on prévienne la comtesse Isabelle de Lineuil, ma fille,—tel est le
titre qu’elle portera désormais,—de vouloir bien descendre dîner,» dit le
prince au majordome qui s’empressa d’obéir à cet ordre.
 Isabelle traversa cette antichambre aux armures, cause de ses terreurs
nocturnes, et ne la trouva du tout si lugubre aux vives clartés du jour. Une
lumière pure tombait des hautes fenêtres que n’aveuglaient plus les volets
fermés. L’air avait été renouvelé. Des fagots de genévrier et de bois odorant,
brûlés à grande flamme dans les cheminées, avaient chassé l’odeur de relent
et de moisissure. Par la présence du maître, la vie était revenue à ce logis
mort.
La salle à manger ne se ressemblait plus, et cette table, qui la veille
paraissait dressée pour un festin de spectres, recouverte d’une riche nappe
où la cassure des plis dessinait des carrés symétriques, prenait tout à fait
bon air avec sa vieille vaisselle plate chargée de ciselures et blasonnée
d’armoiries, ses flacons en cristal de Bohême mouchetés d’or, ses verres de
Venise aux pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d’où
montaient des fumées odorantes.
D’énormes bûches jetées sur des chenets formés de grosses boules de
métal poli superposées, envoyaient le long d’une plaque au blason du prince
de larges tourbillons de flamme mêlés de joyeuses crépitations d’étincelles,
et répandaient une douce chaleur dans la vaste pièce. Les orfèvreries des
dressoirs, les vernis d’or et d’argent de la tenture en cuir de Cordoue
prenaient à ce foyer, malgré la clarté du jour, des reflets et des paillettes
rouges.
Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa chaise dont le haut dossier
figurait une sorte de dais. Derrière lui se tenaient deux laquais en grande
livrée. La jeune fille adressa à son père une révérence modeste qui ne
sentait pas son théâtre, et que toute grande dame eût approuvée. Un
domestique lui avança un siége, et, sans trop d’embarras, elle prit place en
face du prince à l’endroit qu’il lui désignait de la main.
Les potages servis, l’écuyer tranchant découpa sur une crédence les
viandes que lui portait de la table un officier de bouche, et que les valets y
reportaient disséquées.
Un laquais versait à boire à Isabelle, qui n’usait de vin que fort trempé,
en personne réservée et sobre qu’elle était. Tout émue des événements de la
journée et de la nuit précédentes, tout éblouie et troublée par le brusque
changement de sa fortune, inquiète de son frère si grièvement navré,
perplexe sur le sort de son bien-aimé Sigognac, elle ne touchait non plus
aux mets placés devant elle que du bout des dents.
 «Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui dit le prince; acceptez donc
cette aile de perdrix.»
A ce titre de comtesse prononcé d’une voix amicale et pourtant sérieuse,
Isabelle tourna vers le prince ses beaux yeux bleus étonnés avec un regard
timidement interrogatif.
«Oui, comtesse de Lineuil; c’est le titre d’une terre que je vous donne,
car ce nom d’Isabelle, tout charmant qu’il soit, ne saurait convenir à ma
fille, sans être quelque peu accompagné.»
Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de cœur, se leva, passa de
l’autre côté de la table, et s’agenouillant près du prince, lui prit la main et la
baisa en reconnaissance de cette délicatesse.
«Relevez-vous, ma fille, reprit le prince d’un air attendri, et reprenez
votre place. Ce que je fais est juste. La destinée seule m’empêcha de le faire
plus tôt, et cette terrible rencontre qui nous a tous réunis a quelque chose où
je vois le doigt du ciel. Votre vertu a empêché qu’un grand crime fût
commis, et je vous aime pour cette honnêteté, dût-elle me coûter la vie de
mon fils. Mais Dieu le sauvera, pour qu’il se repente d’avoir outragé la plus
pure innocence. Maître Laurent m’a donné bon espoir, et du seuil d’où je le
contemplais en son lit, Vallombreuse ne m’a point paru avoir sur le front ce
cachet de la mort que nous autres gens de guerre savons bien reconnaître.»
On donna à laver dans une magnifique aiguière de vermeil, et le prince,
jetant sa serviette, se dirigea vers le salon, où, sur un signe, Isabelle le
suivit. Le vieux seigneur s’assit près de la cheminée, monument sculptural
qui s’élevait jusqu’au plafond, et sa fille prit place à côté de lui sur un
pliant. Comme les laquais s’étaient retirés, le prince prit tendrement la main
d’Isabelle entre les siennes, et contempla quelque temps en silence cette
fille si étrangement retrouvée. Ses yeux exprimaient une joie mêlée de
tristesse. Car, malgré les assurances du médecin, la vie de Vallombreuse
pendait encore à un fil. Heureux d’une part, il était malheureux de l’autre;
mais le charmant visage d’Isabelle dissipa bientôt cette impression pénible,
et le prince tint ce discours à la nouvelle comtesse:
«Sans doute, ma chère fille, en cet événement qui nous réunit d’une
façon bizarre, romanesque et surnaturelle, la pensée doit vous être venue
que, pendant tout ce temps écoulé depuis votre enfance jusqu’à ce jour, je
ne vous ai point cherchée, et que le hasard seul a remis l’enfant perdu au
père oublieux. Ce serait mal connaître mes sentiments, et vous avez l’âme si
bonne, que cette idée a dû être bientôt abandonnée par vous. Votre mère
Cornélia, vous ne l’ignorez pas, était d’humeur arrogante et fière; elle
prenait tout avec une violence extraordinaire, et, lorsque de hautes
convenances, je dirais presque des raisons d’État, me forcèrent à me séparer
d’elle, bien malgré moi, pour un mariage ordonné par un de ces désirs
suprêmes qui sont des ordres auxquels nul ne résiste, outrée de dépit et de
colère, elle refusa obstinément tout ce qui pouvait adoucir sa situation et
assurer la vôtre à l’avenir. Terre, châteaux, contrats de rente, argent, bijoux,
elle me renvoya tout avec un outrageux dédain. Ce désintéressement que
j’admirais ne me trouva pas moins entêté, et je laissai chez une personne de
confiance les sommes et les titres renvoyés pour qu’elle les pût reprendre...
au cas où son caprice changerait. Mais elle persista dans ses refus et,
changeant de nom, passa à une autre troupe avec laquelle elle se mit à
courir en province, évitant Paris et les endroits où je me trouvais. Je perdis
bientôt sa trace, d’autant plus que le roi mon maître me chargea
d’ambassades et missions délicates qui me tinrent longtemps à l’étranger.
Quand je revins, par des affidés aussi sûrs qu’intelligents, lesquels avaient
questionné et fait jaser des comédiens de divers théâtres, j’appris que
Cornélia était morte depuis quelques mois déjà. Quant à l’enfant, on n’en
avait point entendu parler, et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. Le
voyage perpétuel de ces compagnies comiques, les noms de guerre
qu’adoptent les acteurs qui les composent, et dont ils changent souvent par
nécessité ou caprice, rendent fort difficiles ces recherches à qui ne peut les
faire lui-même. Le frêle indice qui guiderait l’intéressé ne suffit pas à
l’agent qu’anime seulement un motif cupide. On me signala bien quelques
petites filles parmi ces troupes; mais le détail de leur naissance ne se
rapportait point à la vôtre. Même quelquefois des suppositions furent
hasardées par des mères peu soucieuses de conserver leur fruit, et je dus me
tenir en garde contre ces ruses. On n’avait point touché aux sommes
déposées. Évidemment la rancunière Cornélia avait voulu me dérober sa
fille et se venger ainsi. Je dus croire à votre mort, et cependant un instinct
secret me disait que vous existiez. Je me rappelais combien vous étiez
gentille et mignonne en votre berceau, et comme de vos petits doigts roses
vous tiriez ma moustache, noire alors, quand je me penchais pour vous
baiser. La naissance de mon fils avait ravivé ce souvenir au lieu de
l’éteindre. Je pensais, en le voyant grandir au sein du luxe, couvert de
rubans et de dentelles comme un enfant royal, ayant pour hochets des
joyaux qui eussent été la fortune d’honnêtes familles, que peut-être, en ce
moment, vêtue à peine de quelque oripeau fané de théâtre, vous souffriez du
froid et de la faim sur une charrette ou dans une grange ouverte à tous les
vents. Si elle vit, me disais-je, quelque directeur de troupe la malmène et la
bat. Suspendue à un fil d’archal, elle fait, à demi morte de peur, les amours
et les petits génies dans les vols des pièces à machines. Ses larmes mal
contenues coulent sillonnant le fard grossier dont on a barbouillé ses joues
pâles, ou bien, tremblante d’émotion, elle balbutie à la fumée des
chandelles un petit bout de rôle enfantin qui lui a valu déjà bien des
soufflets. Et je me repentais de n’avoir pas, dès le jour de sa naissance,
enlevé l’enfant à la mère; mais alors je croyais ces amours éternelles. Plus
tard, ce furent d’autres tourments. En cette vie errante et dissolue, belle
comme elle promettait de l’être, que d’attaques sa pudicité n’a-t-elle point à
souffrir de la part de ces libertins qui volent aux comédiennes comme
papillons aux lumières, et le rouge me montait à la figure à l’idée que mon
sang qui coule dans vos veines subissait ces outrages. Bien des fois,
affectant plus de goût que je n’en avais pour la comédie, je me rendais aux
théâtres, cherchant à découvrir parmi les ingénues quelque jeune personne
de l’âge que vous eussiez dû avoir et de la beauté que je vous supposais.
Mais je ne vis que mines attelées et fardées, et qu’effronterie de courtisane
sous des grimaces d’innocente. Aucune de ces péronnelles ne pouvait être
vous.
«J’avais donc tristement renoncé à l’espoir de retrouver cette fille dont la
présence eût égayé ma vieillesse; la princesse ma femme, morte après trois
ans d’union, ne m’avait donné d’autre enfant que Vallombreuse, qui, par
son caractère effréné, me causait bien des peines. Il y a quelques jours, étant
à Saint-Germain auprès du roi, pour devoirs de ma charge, j’entendis des
courtisans parler avec faveur de la troupe d’Hérode, et ce qu’ils en dirent
me fit naître l’envie d’assister à une représentation de ces comédiens, les
meilleurs qui fussent venus depuis longtemps de province à Paris. On louait
surtout une certaine Isabelle pour son jeu correct, décent, naturel et tout
plein d’une grâce naïve. Ce rôle d’ingénue qu’elle rendait si bien au théâtre,
elle le soutenait, assurait-on, à la ville, et les plus méchantes langues se
taisaient devant sa vertu. Agité d’un secret pressentiment, je me rendis à la
salle où récitaient ces acteurs, et je vous vis jouer à l’applaudissement
général. Votre air de jeune personne honnête, vos façons timides et
modestes, le son de votre voix si frais et si argentin, tout cela me troublait
l’âme d’étrange sorte. Il est impossible même à l’œil d’un père de
reconnaître dans la belle fille de vingt ans l’enfant qu’il n’a pas vue depuis
le berceau, et surtout à la lueur des chandelles, à travers l’éblouissement du
théâtre; mais il me semblait que si un caprice de la fortune poussait sur les
planches une fille de qualité, elle aurait cette mine réservée et discrète
tenant à distance les autres comédiens, cette distinction qui fait dire à tout le
monde: «Comment se trouve-t-elle là?» Dans la même pièce figurait un
pédant dont la trogne avinée ne m’était point inconnue. Les années
n’avaient en rien altéré sa laideur grotesque, et je me souvins que déjà il
faisait les Pantalons et les vieillards ridicules dans la compagnie où jouait
Cornélia. Je ne sais pourquoi mon imagination établissait un rapport entre
vous et ce pédant jadis camarade de votre mère. La raison avait beau
alléguer que cet acteur pouvait bien avoir pris de l’emploi en cette troupe,
sans que pour cela vous y fussiez; il me semblait qu’il tenait entre ses mains
le bout du fil mystérieux à l’aide duquel je me guiderais dans ce dédale
d’événements obscurs. Aussi formai-je la résolution de l’interroger, et
l’aurais-je fait si, quand j’envoyai à l’auberge de la rue Dauphine, on ne
m’eût dit que les comédiens d’Hérode étaient partis pour donner une
représentation dans un château aux environs de Paris. Je me serais tenu
tranquille jusqu’au retour des acteurs, si un brave serviteur ne me fût venu
prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse, que le duc de Vallombreuse,
amoureux à la folie d’une comédienne nommée Isabelle qui lui résistait
avec la plus ferme vertu, avait fait le projet de l’enlever pendant cette
expédition supposée, au moyen d’une escouade de spadassins à gages,
action par trop énorme et violente, capable de mal tourner, la jeune fille
étant accompagnée d’amis qui n’allaient pas sans armes. Le soupçon que
j’avais de votre naissance me jeta, à cet avertissement, dans une
perturbation d’âme étrange à concevoir. Je frémis à l’idée de cet amour
criminel qui se changeait en amour monstrueux, si mes pressentiments ne
me trompaient point, puisque vous étiez, au cas qu’ils fussent vrais, la
propre sœur de Vallombreuse. J’appris que les ravisseurs devaient vous
transporter en ce château, et je m’y rendis en toute diligence. Vous étiez
déjà délivrée sans que votre honneur eût souffert, et la bague d’améthyste a
confirmé ce que me disait à votre vue la voix du sang.
—Croyez, monseigneur et père, répondit Isabelle, que je ne vous ai
jamais accusé. Habituée d’enfance à cette vie ambulante de comédienne,
j’avais facilement accepté mon sort, n’en connaissant et n’en rêvant pas
d’autre. Le peu que je savais du monde me faisait comprendre que j’aurais
mauvaise grâce à vouloir entrer dans une famille illustre, que des raisons
puissantes forçaient sans doute à me laisser dans l’obscurité et l’oubli. Le
souvenir confus de ma naissance m’inspirait parfois de l’orgueil, et je me
disais, en voyant l’air dédaigneux que prennent les grandes dames à
l’endroit des comédiennes: «Moi aussi je suis de noble race!» Mais ces
légères fumées se dissipaient bientôt, et je ne gardais que l’invincible
respect de moi-même. Pour rien au monde je n’aurais souillé le pur sang qui
coulait dans mes veines. Les licences des coulisses, et les poursuites dont
sont l’objet les actrices, même lorsqu’elles manquent de beauté, ne
m’inspiraient que du dégoût. J’ai vécu au théâtre presque comme en un
couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut. Le Pédant était
pour moi comme un père, et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût
osé me toucher du doigt, ou seulement me dire une parole libre. Quoique
comédiens, ce sont de très-braves gens, et je vous les recommande s’ils se
trouvent jamais en quelque nécessité. Je leur dois en grande partie de
pouvoir présenter sans rougir mon front à vos lèvres, et me dire hautement
votre fille. Mon seul regret est avoir été la cause bien innocente du malheur
arrivé à M. le duc votre fils, et j’aurais souhaité entrer dans votre famille
sous de meilleurs auspices.
—Vous n’avez rien à vous reprocher, ma chère fille, vous ne pouviez
deviner ces mystères qui ont éclaté tout à coup par un concours de
circonstances qu’on trouverait romanesques si on les rencontrait en un livre,
et ma joie de vous revoir aussi digne de moi que si vous n’eussiez pas vécu
à travers les hasards d’une vie errante, et d’une profession peu rigoureuse
d’ordinaire, efface bien la douleur où m’a jeté la fâcheuse blessure de mon
fils. Qu’il survive ou succombe, je ne saurais vous en vouloir. En tout cas,
votre vertu l’a sauvé d’un crime. Ainsi, ne parlons plus de cela. Mais, parmi
vos libérateurs, quel était ce jeune homme qui semblait diriger l’attaque, et
qui a blessé Vallombreuse? Un comédien, sans doute, quoiqu’il m’ait paru
de bien grand air et de hardi courage.
—Oui, mon père, répondit Isabelle dont les joues se couvrirent d’une
faible et pudique rougeur, un comédien. Mais s’il m’est permis de trahir un
secret, qui n’en est plus un déjà pour monsieur le duc, je vous dirai que ce
prétendu capitaine Fracasse (tel est son emploi dans la troupe) cache sous
son masque un noble visage, et sous son nom de théâtre un nom de race
illustre.
 —En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de cela. Il eût
été étonnant qu’un comédien se risquât à cet acte téméraire de contrecarrer
un duc de Vallombreuse, et d’entrer en lutte avec lui. Il faut un sang
généreux pour de telles audaces. Un gentilhomme seul peut vaincre un
gentilhomme, de même qu’un diamant n’est rayé que par un autre
diamant.»
L’orgueil nobiliaire du prince éprouvait quelque consolation à penser que
son fils n’avait point été navré par quelqu’un de bas lieu. Les choses
reprenaient ainsi une situation régulière. Ce combat devenait une sorte de
duel entre gens de condition égale, et le motif en était avouable; l’élégance
n’avait rien à souffrir de cette rencontre.
«Et comment se nomme ce valeureux champion, reprit le prince, ce
preux chevalier défenseur de l’innocence?
—Le baron de Sigognac, répondit Isabelle d’une voix légèrement
tremblante, je livre son nom sans crainte à votre générosité. Vous êtes trop
juste pour poursuivre en lui le malheur d’une victoire qu’il déplore.
—Sigognac, dit le prince, je pensais cette race éteinte. N’est-ce pas une
famille de Gascogne?
—Oui, mon père, son castel se trouve aux environs de Dax.
—C’est bien cela. Les Sigognac ont des armes parlantes; ils portent
d’azur à trois cigognes d’or, deux et une. Leur noblesse est fort ancienne.
Palamède de Sigognac figurait glorieusement à la première croisade. Un
Raimbaud de Sigognac, le père de celui-ci, sans doute, était fort ami et
compagnon de Henri IV en sa jeunesse, mais il ne le suivit point à la cour;
car ses affaires, dit-on, étaient fort dérangées, et l’on ne gagnait guère que
des coups sur les talons du Béarnais.
—Si dérangées, que notre troupe, forcée par une nuit pluvieuse à
chercher un asile, trouva le fils dans une tourelle à hiboux tout en ruines, où
se consumait sa jeunesse, et que nous l’arrachâmes à ce château de la
misère, craignant qu’il n’y mourût de faim par fierté et mélancolie; je n’ai
jamais vu infortune plus vaillamment supportée.
—Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble maison qui
n’a point failli à l’honneur peut se relever. Pourquoi, en son désastre, le
baron de Sigognac ne s’est-il pas adressé à quelqu’un des anciens
compagnons d’armes de son père, ou même au roi, le protecteur-né de tous
les gentilshommes?
 —Le malheur rend timide, quelque brave qu’on soit, répondit Isabelle, et
l’amour-propre retient le courage. En venant avec nous, le Baron comptait
rencontrer à Paris une occasion favorable qui ne s’est point présentée; pour
n’être point à notre charge, il a voulu remplacer un de nos camarades mort
en route, et comme cet emploi se joue sous le masque, il n’y pensait pas
compromettre sa dignité.
—Sous ce déguisement comique, sans être sorcier, je devine bien un
petit brin d’amourette, dit le prince en souriant avec une maligne bonté;
mais ce ne sont point là mes affaires; je connais assez votre vertu, et je ne
m’alarme point de quelques soupirs discrets poussés à votre intention. Il n’y
a pas assez longtemps d’ailleurs que je suis votre père, pour me permettre
de vous sermonner.»
Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Isabelle fixait sur le prince ses grands
yeux bleus, où brillaient la plus pure innocence et la plus parfaite loyauté.
La nuance rose dont le nom de Sigognac avait coloré son beau visage s’était
dissipée; sa physionomie n’offrait aucun signe de honte ou d’embarras.
Dans son cœur le regard d’un père, le regard de Dieu même, n’eût rien
trouvé de répréhensible.
L’entretien en était là quand l’élève de maître Laurent se fit annoncer; il
apportait un bulletin favorable de la santé de Vallombreuse. L’état du blessé
était aussi satisfaisant que possible; après la potion, une crise heureuse avait
eu lieu, et le médecin répondait désormais de la vie du jeune duc. Sa
guérison n’était plus qu’une affaire de temps.
A quelques jours de là, Vallombreuse, soutenu par deux ou trois oreillers,
paré d’une chemise à collet en point de Venise, les cheveux séparés et remis
en ordre, recevait dans son lit la visite de son fidèle ami le chevalier de
Vidalinc, qu’on ne lui avait pas encore permis de voir. Le prince était assis
dans la ruelle, regardant avec une profonde joie paternelle le visage pâle et
amaigri de son fils, mais qui n’offrait plus aucun symptôme alarmant. La
couleur était revenue aux lèvres, et l’étincelle de la vie brillait dans les
yeux. Isabelle était debout près du chevet. Le jeune duc lui tenait la main
entre ses doigts fluets, et d’un blanc bleuâtre comme ceux des malades
abrités du grand air et du soleil depuis quelque temps. Comme il lui était
défendu de parler encore autrement que par monosyllabes, il témoignait
ainsi sa sympathie à celle qui était la cause involontaire de sa blessure, et lui
faisait comprendre combien il lui pardonnait de grand cœur. Le frère avait
chez lui remplacé l’amant, et la maladie, en calmant sa fougue, n’avait pas
peu contribué à cette transition difficile. Isabelle était bien réellement pour
lui la Comtesse de Lineuil, et non plus la comédienne de la troupe
d’Hérode. Il fit un signe de tête amical à Vidalinc, et dégagea un moment sa
main de celle de sa sœur pour la lui tendre. C’était tout ce que le médecin
autorisait pour cette fois.
Au bout de deux ou trois semaines, Vallombreuse, fortifié par de légers
aliments, put passer quelques heures sur une chaise longue et supporter l’air
d’une fenêtre ouverte, par où entraient les souffles balsamiques du
printemps. Isabelle souvent lui tenait compagnie et lui faisait la lecture,
fonction à laquelle son ancien métier de comédienne la rendait
merveilleusement propre, par l’habitude de soutenir la voix et de varier à
propos les intonations.
Un jour qu’ayant achevé un chapitre, elle allait en recommencer un autre
dont elle avait déjà lu l’argument, le duc de Vallombreuse lui fit signe de
poser le livre, et lui dit:
«Chère sœur, ces aventures sont les plus divertissantes du monde, et
l’auteur peut se compter parmi les plus gens d’esprit de la cour et de la
ville; il n’est bruit que de son livre dans les ruelles, mais j’avoue que je
préfère à cette lecture votre conversation charmante. Je n’aurais pas cru tant
gagner en perdant tout espoir. Le frère est auprès de vous en meilleure
posture que l’amant; autant vous étiez rigoureuse à l’un, autant vous êtes
douce à l’autre. Je trouve à ce sentiment paisible des charmes dont je ne me
doutais point. Vous me révélez tout un côté inconnu de la femme. Emporté
par des passions ardentes, poursuivant le plaisir que me promettait la
beauté, m’exaltant et m’irritant aux obstacles, j’étais comme ce féroce
chasseur de la légende que rien n’arrête; je ne voyais qu’une proie dans
l’objet aimé. L’idée d’une résistance me semblait impossible. Le mot de
vertu me faisait hausser les épaules, et je puis dire sans fatuité à la seule qui
ne m’ait point cédé, que j’avais bien des raisons de n’y pas croire. Ma mère
était morte quand je ne comptais encore que trois ans; vous n’étiez pas
retrouvée, et j’ignorais tout ce qu’il y a de pur, de tendre, de délicat dans
l’âme féminine. Je vous vis; une irrésistible sympathie, où la voix secrète
du sang était sans doute pour quelque chose, m’entraîna vers vous, et pour
la première fois un sentiment d’estime se mêla dans mon cœur à l’amour.
Votre caractère, tout en me désespérant, me plaisait. J’approuvais cette
fermeté modeste et polie avec laquelle vous repoussiez mes hommages.
Plus vous me rejetiez, plus je vous trouvais digne de moi. La colère et
l’admiration se succédaient en moi, et quelquefois y régnaient ensemble.
Même en mes plus violentes fureurs, je vous ai toujours respectée. Je
pressentais l’ange à travers la femme, et je subissais l’ascendant d’une
pureté céleste. Maintenant je suis heureux, car j’ai de vous précisément ce
que je désirais de vous sans le savoir, cette affection dégagée de tout alliage
terrestre, inaltérable, éternelle; je possède enfin une âme.
—Oui, cher frère, répondit Isabelle, vous la possédez, et ce m’est un
bien grand bonheur que de pouvoir vous le dire. Vous avez en moi une sœur
dévouée qui vous aimera double pour le temps perdu, surtout si, comme
vous l’avez promis, vous modérez ces fougues dont s’alarme notre père, et
ne laissez paraître que ce qu’il y a d’excellent en vous.
—Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse en souriant; il est vrai que
je suis un bien grand monstre, mais je m’amenderai sinon par amour de la
vertu, du moins pour ne pas voir ma grande sœur prendre son air sévère à
quelque nouvelle escapade. Pourtant je crains d’être toujours la folie,
comme vous serez toujours la raison.
—Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle avec un petit air de
menace, je vais reprendre mon livre, et il vous faudra ouïr tout au long
l’histoire qu’allait raconter, dans la cabine de sa galère, le corsaire
barbaresque à l’incomparable princesse Aménaïde, sa captive, assise sur des
carreaux de brocart d’or.
—Je n’ai pas mérité une si dure punition. Dussé-je paraître bavard, j’ai
envie de parler. Ce damné médecin m’a posé si longtemps sur les lèvres le
cachet du silence et fait ressembler à une statue d’Harpocrate!
—Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer? Votre blessure est
cicatrisée à peine. Maître Laurent m’a tant recommandé de vous faire la
lecture, afin qu’en écoutant vous ménagiez votre poitrine.
—Maître Laurent ne sait ce qu’il dit, et veut prolonger son importance.
Mes poumons aspirent et rendent l’air avec la même facilité qu’auparavant.
Je me sens tout à fait bien, et j’ai des envies de monter à cheval pour faire
une promenade dans la forêt.
—Il vaut mieux encore faire la conversation; le danger, certes, sera
moindre.
—D’ici à peu je serai remis sur pied, ma sœur, et je vous présenterai
dans le monde où votre rang vous appelle, et où votre beauté si parfaite ne
manquera pas d’amener à vos pieds nombre d’adorateurs, parmi lesquels la
comtesse de Lineuil pourra se choisir un époux.
—Je n’ai aucune envie de me marier, et croyez que ce ne sont point là
propos de jeune fille qui serait bien fâchée d’être prise au mot. J’ai assez
donné ma main à la fin des pièces où je jouais, pour n’être pas si pressée de
le faire dans la vie réelle. Je ne rêve pas d’existence plus douce que de
rester près du prince et de vous.
—Un père et un frère ne suffisent pas toujours, même à la personne la
plus détachée du monde. Ces tendresses-là ne remplissent pas tout le cœur.
—Elles rempliront tout le mien, cependant, et si elles me manquaient un
jour, j’entrerais en religion.
—Ce serait vraiment pousser l’austérité trop loin. Est-ce que le chevalier
de Vidalinc ne vous paraît pas avoir tout ce qu’il faut pour faire un mari
parfait?
—Sans doute. La femme qu’il épousera pourra se dire heureuse; mais,
quelque charmant que soit votre ami, mon cher Vallombreuse, je ne serai
jamais cette femme.
—Le chevalier de Vidalinc est un peu rousseau, et peut-être êtes-vous
comme notre roi Louis XIII qui n’aime pas cette couleur, fort prisée des
peintres cependant. Mais ne parlons plus de Vidalinc. Que vous semble du
marquis de l’Estang, qui vint l’autre jour savoir de mes nouvelles et ne vous
quitta pas des yeux tant que dura sa visite? Il était si émerveillé de votre
grâce, si ébloui de votre beauté nonpareille, qu’il s’empêtrait en ses
compliments et ne faisait que balbutier. Cette timidité à part, qui doit
trouver excuse à vos yeux puisque vous en étiez cause, c’est un cavalier
accompli. Il est beau, jeune, d’une grande naissance et d’une grande
fortune. Il vous conviendrait fort.
—Depuis que j’ai l’honneur d’appartenir à votre illustre famille,
répondit Isabelle un peu impatientée de ce badinage, trop d’humilité ne me
siérait pas. Je ne dirai donc point que je me regarde comme indigne d’une
pareille union; mais le marquis de l’Estang demanderait ma main à mon
père, que je refuserais. Je vous l’ai déjà dit, mon frère, je ne veux point me
marier, et vous le savez bien, vous qui me tourmentez de la sorte.
—Oh! quelle humeur virginale et farouche vous avez, ma sœur! Diane
n’est pas plus sauvage en ses forêts et vallées de l’Hémus. Encore s’il faut
en croire les mauvaises langues mythologiques, le seigneur Endymion
trouva-t-il grâce à ses yeux. Vous vous fâchez parce que je vous propose, en
causant, quelques partis sortables; si ceux-là vous déplaisent, nous vous en
découvrirons d’autres.
—Je ne me fâche pas, mon frère; mais décidément vous parlez trop pour
un malade, et je vous ferai gronder par maître Laurent. Vous n’aurez pas, à
votre souper, votre aile de poulet.
—S’il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse avec un air de
soumission, mais croyez que vous ne serez mariée que de ma main.»
Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son frère, Isabelle commença
l’histoire du corsaire barbaresque d’une voix haute et vibrante qui couvrait
celle de Vallombreuse.
«Mon père, le duc de Fossombrone, se promenait avec ma mère, l’une
des plus belles femmes, sinon la plus belle du duché de Gênes, sur le rivage
de la Méditerranée où descendait l’escalier d’une superbe villa qu’il habitait
l’été, quand les pirates d’Alger, cachés derrière des roches, s’élancèrent sur
lui, triomphèrent par le nombre de sa résistance désespérée, le laissèrent
pour mort sur la place et emportèrent la duchesse, alors enceinte de moi,
malgré ses cris, jusqu’à leur barque, qui s’éloigna rapidement en faisant
force de rames, et rejoignit la galère capitaine abritée dans une crique.
Présentée au dey, ma mère lui plut et devint sa favorite...»
Vallombreuse, pour déjouer la malice d’Isabelle, ferma les yeux et sur ce
passage plein d’intérêt feignit de s’endormir.
Le sommeil que Vallombreuse avait d’abord feint devînt bientôt
véritable, et la jeune fille, voyant son frère endormi, se retira sur la pointe
du pied.
Cette conversation, où le duc semblait avoir voulu mettre une intention
malicieuse, troublait Isabelle quoi qu’elle en eût. Vallombreuse, conservant
une rancune secrète à l’endroit de Sigognac, bien qu’il n’en eût pas encore
prononcé le nom depuis l’attaque du château, cherchait-il à élever par un
mariage un obstacle insurmontable entre le Baron et sa sœur? ou désirait-il
simplement savoir si la comédienne transformée en comtesse n’avait pas
changé de sentiment comme de fortune? Isabelle ne pouvait répondre à ces
deux points d’interrogation que se posait alternativement sa rêverie.
Puisqu’elle était la sœur de Vallombreuse, la rivalité de Sigognac et du
jeune duc tombait d’elle-même; mais, d’un autre côté, il était difficile de
supposer qu’un caractère si altier, si orgueilleux et si vindicatif, eût oublié
la honte d’une première défaite, et surtout celle d’une seconde. Quoique les
positions fussent changées, Vallombreuse, en son cœur, devait toujours haïr
Sigognac. Eût-il assez de grandeur d’âme pour lui pardonner, la générosité
n’exigeait pas qu’il l’aimât et l’admît dans sa famille. Il fallait renoncer à
l’espoir d’une réconciliation. Le prince, d’ailleurs, ne verrait jamais avec
plaisir celui qui avait mis en péril les jours de son fils. Ces réflexions
jetaient Isabelle en une mélancolie qu’elle essayait vainement de secouer.
Tant qu’elle s’était considérée dans son état de comédienne comme un
obstacle à la fortune de Sigognac, elle avait repoussé toute idée d’union
avec lui; mais maintenant qu’un coup inopiné du sort la comblait de tous les
biens qu’on souhaite, elle eût aimé à récompenser par le don de sa main
celui qui la lui avait demandée quand elle était méprisée et pauvre. Elle
trouvait une sorte de bassesse à ne point faire partager sa prospérité au
compagnon de sa misère. Mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de lui
garder une inaltérable fidélité, car elle n’osait parler en sa faveur ni au
prince ni à Vallombreuse.
Bientôt le jeune duc fut assez bien pour pouvoir dîner à table avec son
père et sa sœur; il déployait à ces repas une déférence respectueuse envers
le prince, une tendresse ingénieuse et délicate à l’endroit d’Isabelle, et
montrait qu’il avait, malgré sa frivolité apparente, l’esprit orné plus qu’on
n’eût pu le supposer chez un jeune homme adonné aux femmes, aux duels
et à toutes sortes de dissipations. Isabelle se mêlait modestement à ces
conversations, et le peu qu’elle disait était si juste, si fin et si à propos, que
le prince en était émerveillé, d’autant plus que la jeune fille, avec un tact
parfait, évitait préciosité et pédanterie.
 ... les deux chevaux partirent d’un train assez vif. (Page 451.)

Vallombreuse tout à fait rétabli proposa à sa sœur une promenade à

cheval dans le parc, et les deux jeunes gens suivirent au pas une longue
allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient en voûte et formaient un
couvert impénétrable aux rayons du soleil; le duc avait repris toute sa
beauté, Isabelle était charmante, et jamais couple plus gracieux ne
chevaucha côte à côte. Seulement la physionomie du jeune homme
exprimait la gaieté et celle de la jeune fille la mélancolie. Parfois les saillies
de Vallombreuse lui arrachaient un vague et faible sourire, puis elle
retombait dans sa languissante rêverie; mais son frère ne paraissait pas
s’apercevoir de cette tristesse, et il redoublait de verve. «Oh! la bonne chose
que de vivre, disait-il; on ne se doute pas du plaisir qu’il y a dans cet acte si
simple: respirer! Jamais les arbres ne m’ont semblé si verts, le ciel si bleu,
les fleurs si parfumées! C’est comme si j’étais né d’hier et que je visse la
création pour la première fois. Quand je songe que je pourrais être allongé
sous un marbre et que je me promène avec ma chère sœur, je ne me sens pas
d’aise! ma blessure ne me fait plus souffrir du tout, et je crois que nous
pouvons risquer un petit temps de galop pour retourner au château où le
prince s’ennuie à nous attendre.»
Malgré les observations d’Isabelle toujours craintive, Vallombreuse
chercha les flancs de sa monture, et les deux chevaux partirent d’un train
assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa sœur de dessus la selle, le jeune
duc lui dit: «Maintenant me voilà un grand garçon, et j’obtiendrai la
permission de sortir seul.
—Eh quoi! vous voulez donc nous quitter à peine guéri, méchant que
vous êtes?
—Oui, j’ai besoin de faire un voyage de quelques jours, répondit
négligemment Vallombreuse.»
En effet, le lendemain il partit après avoir pris congé du prince, qui ne
s’opposa point à son départ, et dit à Isabelle d’un ton énigmatique et
bizarre: «Au revoir, petite sœur, vous serez contente de moi!»
 XIX.

ORTIES ET TOILES D’ARAIGNÉE.

Le conseil d’Hérode était sage, et Sigognac se résolut à le suivre; aucun
attrait d’ailleurs, Isabelle devenue de comédienne grande dame, ne le
rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître quelque temps, se plonger
dans l’oubli, jusqu’à ce que le ressentiment causé par la mort probable de
Vallombreuse se fût apaisé. Aussi après avoir fait, non sans émotion, ses
adieux à ces braves acteurs qui s’étaient montrés si bons camarades pour
lui, Sigognac s’éloigna de Paris, monté sur un vigoureux bidet, les poches
assez convenablement garnies de pistoles, produit de sa part sur les recettes.
A petites journées, il se dirigeait vers sa gentilhommière délabrée; car, après
l’orage, l’oiseau retourne toujours à son nid, ne fût-il que de bûchettes et de
vieille paille. C’était le seul gîte où il pût se réfugier, et dans ses
désespérances, il éprouvait une sorte de plaisir à retourner au pauvre manoir
de ses pères, qu’il eût peut-être mieux fait de ne pas quitter. En effet, sa
fortune ne s’était guère améliorée, et cette dernière aventure ne pouvait que
lui nuire. «Allons, se disait-il tout en cheminant, j’étais prédestiné à mourir
de faim et d’ennui entre ces murailles lézardées, sous ce toit qui laisse
passer la pluie comme un crible. Nul n’évite son sort et j’accomplirai le
mien: je serai le dernier des Sigognac.»
Il est inutile de décrire tout au long ce voyage qui dura une vingtaine de
jours et ne fut égayé d’aucune rencontre curieuse. Il suffira de dire qu’un
beau soir Sigognac aperçut de loin les deux tourelles de son château,
illuminées par le couchant et se détachant en clair du fond violet de
l’horizon. Un caprice de la lumière
 ... Un beau soir, Sigognac aperçut de loin les tourelles de son château... (Page 452.)

les faisait paraître plus rapprochées qu’elles ne l’étaient réellement, et dans

un des rares carreaux de la façade, le soleil encadrait une scintillation rouge
du plus vif éclat. On eût dit une monstrueuse escarboucle.
Cette vue causa au Baron un attendrissement bizarre; certes, il avait bien
souffert dans ce castel en ruines, et cependant il éprouvait à le retrouver
l’émotion que procure au retour un ancien ami dont l’absence a fait oublier
les défauts. Sa vie s’était écoulée là pauvre, obscure, solitaire, mais non
sans quelques secrètes douceurs; car la jeunesse ne peut être tout à fait
malheureuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses espérances.
L’habitude d’une peine finit par avoir son charme, et l’on regrette certaines
tristesses plus que certaines joies.
Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour lui faire hâter l’allure et
arriver avant la nuit. Le soleil ayant baissé et ne laissant plus voir au-dessus
de la ligne brune tracée par la lande sur le ciel qu’un mince segment de son
disque échancré, la lueur rouge de la vitre s’était éteinte, et le manoir ne
formait plus qu’une tache grise se confondant presque avec l’ombre; mais
Sigognac connaissait bien la route, et bientôt il s’engagea dans le chemin
fréquenté jadis, désert maintenant, qui conduisait au château. Les branches
gourmandes de la haie lui fouettaient les bottes, et devant les pas de son
cheval, les reinettes peureuses sautelaient à travers l’herbe humide de rosée;
un faible et lointain aboi de chien, quêtant tout seul comme pour se
désennuyer, se faisait entendre dans le silence profond de la campagne.
Sigognac arrêta sa monture pour mieux écouter. Il avait cru reconnaître la
voix enrouée de Miraut. Bientôt l’aboi se rapprocha et se changea en un
jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par une course haletante; Miraut
avait éventé son maître, et il accourait de toute la vitesse de ses vieilles
pattes. Le baron siffla d’une certaine façon, et au bout de quelques minutes,
le bon et brave chien déboucha impétueusement par une brèche de la haie,
hurlant, sanglotant, poussant des cris presque humains. Quoique essoufflé et
pantelant, il sautait au nez du cheval, tâchait d’escalader la selle pour
parvenir jusqu’à son maître, et donnait les plus extravagants témoignages de
joie canine que jamais animal de son espèce ait manifestés. Argus lui-même
reconnaissant Ulysse chez Eumée n’était pas si content que Miraut.
Sigognac se baissa et lui flatta la tête de la main pour calmer cette furie
sympathique.
Satisfait de cet accueil, et voulant porter la bonne nouvelle aux habitants
du château, c’est-à-dire à Pierre, à Bayard et à Béelzébuth, Miraut partit
comme un trait et se mit à aboyer de telle sorte devant le vieux serviteur
assis dans la cuisine, que celui-ci comprit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire.
«Est-ce que le jeune maître reviendrait?» se dit Pierre en se levant et en
marchant à la suite de Miraut, qui le tirait par le pan de son sayon. Comme
la nuit s’était faite, Pierre avait allumé au foyer où cuisait son frugal souper
un éclat de bois résineux, dont, à l’entrée du chemin, la fumée rougeâtre
illumina tout à coup Sigognac et son cheval.
«C’est vous, monsieur le Baron, s’écria joyeusement le brave Pierre à la
vue de son maître; Miraut me l’avait déjà dit en son honnête langage de
chien; car nous sommes si seuls ici que, bêtes et gens ne parlant qu’entre
eux, finissent par se comprendre. Cependant n’ayant point été averti de
votre retour, je craignais de me tromper. Attendu ou non, soyez le bienvenu
dans votre domaine; on tâchera de vous fêter le mieux possible.
—Oui, c’est bien moi, mon bon Pierre, Miraut ne t’a pas menti; moi,
sinon plus riche, du moins sain et sauf; allons, marche devant avec la torche
et rentrons au logis.»
Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la vieille porte, et le baron
de Sigognac passa sous le portail éclairé d’une manière fantastique par les
reflets de la torche. A cette lueur les trois cigognes sculptées sur le blason à
la voûte parurent s’animer et palpiter des ailes comme si elles eussent voulu
saluer le retour du dernier rejeton de la famille qu’elles avaient symbolisée
pendant tant de siècles. Un hennissement prolongé semblable à un clairon
se fit entendre. C’était Bayard qui du fond de son écurie sentait son maître
et tirait de ses vieux poumons asthmatiques cette fanfare éclatante!
«Bien, bien, je t’entends, mon pauvre Bayard, dit Sigognac en
descendant de cheval et en jetant les rênes à Pierre; je vais t’aller dire
bonjour.» Et il se dirigeait du côté de l’écurie lorsqu’il faillit choir: une
masse noirâtre s’enchevêtrait dans ses jambes miaulant, ronronnant, faisant
le gros dos. C’était Béelzébuth qui exprimait sa joie avec tous les moyens
que la nature a donnés à la race féline; Sigognac le prit entre ses bras et
l’éleva à la hauteur de son visage. Le matou était au comble du bonheur; ses
yeux ronds s’illuminaient de lueurs phosphoriques; des frémissements
nerveux lui faisaient ouvrir et fermer ses pattes aux ongles rétractiles. Il
s’étranglait à force de filer vite son rouet et poussait avec une passion
éperdue son nez, noir et grenu comme une truffe, contre la moustache de
Sigognac. Après l’avoir bien caressé, car il ne dédaignait pas ces
témoignages d’affection d’humbles amis, le Baron remit délicatement
Béelzébuth à terre, et ce fut le tour de Bayard qu’il flatta, à plusieurs
reprises, en lui frappant du plat de la main le col et la croupe. Le bon animal
mettait sa tête sur l’épaule de son maître, grattait le sol de son pied et de
l’arrière-train essayait une courbette fringante. Il accueillit poliment le bidet
qu’on installa près de lui, se sentant sûr de l’affection de Sigognac et peut-
être satisfait d’entrer en relation avec un animal de son espèce, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps.
«Maintenant que j’ai répondu aux civilités de mes bêtes, dit Sigognac à
Pierre, il ne serait peut-être pas mal à propos d’aller voir à la cuisine ce que
contient ton garde-manger; j’ai mal déjeuné ce matin, mais je n’ai pas dîné
du tout, car je voulais arriver au but de mon voyage devant qu’il fît nuit. A
Paris, j’ai un peu perdu mes habitudes de sobriété, et je ne serai pas fâché
de souper, ne fût-ce que d’un rogaton.
—Maître, il y a un reste de miasson, un peu de lard et du fromage de
chèvre. Ce sont des mets sauvages et rustiques que vous ne trouverez peut-
être plus mangeables depuis que vous avez tâté de la grande cuisine. S’ils
ne flattent pas le palais, ils empêchent du moins de mourir de faim.
 —C’est tout ce qu’un homme peut demander à la nourriture, répondit
Sigognac, et je ne suis point ingrat, comme tu sembles le penser, envers les
aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse et m’ont fait sain, alerte et
vigoureux; sers ton miasson, ton lard et ton fromage avec la fierté d’un
maître d’hôtel qui apporterait sur un plat d’or un paon faisant la roue.»
Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte la table où d’habitude
Sigognac prenait son maigre repas, d’une nappe bise mais propre; il plaça
d’un côté le gobelet, de l’autre le pot de grès plein d’une piquette acide pour
faire symétrie au bloc de miasson et se tint debout derrière son maître
comme un majordome servant un prince. Selon l’antique cérémonial,
Miraut, assis à sa droite sur son derrière, et Béelzébuth, accroupi à gauche,
regardaient avec extase le baron de Sigognac et suivaient les voyages que sa
main faisait du plat à sa bouche et de sa bouche au plat dans l’attente de
quelque morceau qu’il leur jetait impartialement.
Ce tableau bizarre était éclairé par l’éclat de bois résineux que Pierre
avait planté sur une fiche en fer, à l’intérieur de la cheminée, pour que la
fumée ne se répandît pas dans la chambre. Il répétait si exactement la scène
décrite au commencement de cette histoire, que le Baron, frappé de cette
ressemblance, s’imaginait avoir fait un rêve et n’être jamais sorti de son
château.
Le temps qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d’événements,
semblait s’être arrêté au château de Sigognac. Les heures endormies ne
s’étaient pas donné la peine de retourner leur sablier plein de poussière.
Tout était à la même place. Les araignées sommeillaient toujours aux
encoignures dans leur hamac grisâtre, attendant la venue de quelque
mouche improbable. Quelques-unes même s’étaient découragées et
n’avaient point raccommodé leurs toiles, n’ayant plus assez de substance
pour tirer du fil de leur ventre; sur la cendre blanche de l’âtre un charbon
qui paraissait ne pas avoir brûlé depuis le départ du Baron dégageait une
petite fumée grêle comme celle d’une pipe près de s’éteindre; seulement les
orties et les ciguës avaient grandi dans la cour, l’herbe qui encadrait les
pavés était plus haute, une branche d’arbre, n’arrivant jadis qu’à la fenêtre
de la cuisine, y poussait maintenant un jet feuillu par la maille d’un carreau
cassé. C’était tout ce qu’il y avait de nouveau.
Malgré lui, Sigognac se sentait repris par ce milieu. Ses anciennes
pensées lui revenaient en foule; et il se perdait en des rêveries silencieuses
que respectait Pierre et que n’osaient troubler Miraut et Béelzébuth par des
caresses intempestives. Tout ce qui s’était passé ne lui faisait plus l’effet
que d’aventures qu’il aurait lues dans un livre et dont le souvenir lui serait
vaguement resté. Le capitaine Fracasse, déjà effacé à demi, ne lui
apparaissait plus dans le lointain que comme un pâle spectre émané et
détaché à tout jamais de lui-même. Son combat avec Vallombreuse ne se
dessinait en sa mémoire que sous forme d’une gesticulation bizarre à
laquelle sa volonté était demeurée étrangère. Aucune des actions
accomplies pendant cette période ne lui semblait tenir à lui, et son retour au
château avait rompu les fils qui les rattachaient à sa vie. Seul son amour
pour Isabelle ne s’était pas envolé, et il le retrouvait toujours vivace en son
cœur, mais plutôt encore comme une aspiration de l’âme que comme une
passion réelle, puisque celle qui en était l’objet ne pouvait plus lui
appartenir. Il comprenait que la roue de son char un moment lancé sur une
autre route était retombée dans son ornière fatale, et il s’y résignait avec un
accablement tranquille. Seulement il se blâmait d’avoir eu quelques minutes
d’espérance et d’illusion. Pourquoi diable aussi les malheureux veulent-ils
être heureux? Quelle sottise!
Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il voyait dans les
yeux de Pierre pointer de timides interrogations, il narra brièvement à ce
digne serviteur les faits principaux qui pouvaient l’intéresser dans cette
histoire; au récit des deux duels de son élève avec Vallombreuse, le
bonhomme, fier d’avoir formé un tel disciple, rayonnait d’aise et simulait
contre la muraille, au moyen d’un bâton, les coups que lui décrivait
Sigognac.
«Hélas! mon brave Pierre, dit le Baron en soupirant, tu m’as trop bien
montré tous ces secrets d’escrime que personne ne possède comme toi.
Cette victoire m’a perdu et renvoyé pour longtemps, sinon pour toujours, en
ce pauvre et triste manoir. J’ai cette chance particulière que le triomphe
m’abat et ruine mes affaires au lieu de les accommoder. Il eût mieux valu
que je fusse blessé ou même tué en cette rencontre fâcheuse.
—Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux serviteur, ne sauraient être
battus. Quoi qu’il arrive, maître, je suis content que vous ayez tué ce
Vallombreuse. La chose a dû être faite dans les règles, j’en suis sûr, et c’est
tout ce qu’il faut. Que peut objecter un homme qui meurt d’un beau coup
d’épée, étant en garde?
 —Rien, certainement, répondit Sigognac, que la philosophie prévôtale
du vieux maître d’armes faisait sourire; mais je me sens un peu fatigué.
Allume la lampe et conduis-moi à ma chambre.»
Pierre obéit. Le Baron, précédé de son domestique et suivi de son chien
et de son chat, monta lentement le vieil escalier aux fresques éteintes et
passées de ton. Les Hercules à gaînes de plus en plus pâles faisaient des
efforts pour soutenir la feinte corniche dont le poids semblait les écraser. Ils
gonflaient désespérément leurs muscles appauvris, et cependant n’avaient
pu empêcher que quelques plaques de crépi ne se détachassent du mur. Les
empereurs romains ne valaient guère mieux, et quoiqu’ils affectassent en
leurs niches des mines de rodomonts et de triomphateurs, ils avaient perdu
qui leur couronne, qui leur sceptre, qui leur pourpre. Le treillage peint de la
voûte s’était défoncé en maint endroit, et les pluies d’hiver, filtrant par les
lézardes, avaient géographié des Amériques nouvelles à côté des vieux
continents et des îles déjà tracées.
Ce délabrement auquel Sigognac, avant d’être sorti de sa
gentilhommière, n’était pas autrement sensible, le frappa et le jeta, tandis
qu’il montait, en des mélancolies profondes. Il y voyait l’inévitable et fatale
décadence de sa race et se disait: «Si cette voûte avait quelque sentiment de
pitié pour la famille qu’elle a jusqu’ici abritée, elle devrait bien s’écrouler et
m’écraser sur place!» Arrivé à la porte des appartements, il prit la lampe des
mains de Pierre, qu’il remercia et renvoya, ne voulant pas lui laisser voir
son émotion.
Sigognac traversa lentement la première salle où avait eu lieu, il y a
quelques mois, le souper des comédiens. Le souvenir de ce joyeux tableau
la rendait plus lugubre encore. Troublé un instant, le silence semblait s’y
être réinstallé à tout jamais plus morne, plus profond, plus formidable. Dans
ce tombeau, un grignotement de rat usant ses incisives prenait des
résonnances étranges. Éclairés par le faible jour de la lampe, les portraits,
accoudés sur leurs cadres d’or fané comme à des balcons, devenaient
inquiétants. On eût dit qu’ils voulaient s’arracher de leur fond d’ombre et
venir saluer leur malheureux rejeton. Une vie spectrale animait ces antiques
effigies: leurs lèvres peintes remuaient, murmurant des paroles que l’âme
entendait, à défaut de l’oreille; leurs yeux se levaient tristement au plafond
et, sur leurs joues vernies, la sueur de l’humidité se condensait en grosses
gouttes que la lumière faisait briller comme des larmes. Les esprits des
aïeux erraient, certes, autour de ces images qui représentaient la forme
terrestre qu’ils avaient animée autrefois, et Sigognac sentait leur présence
invisible dans l’horreur secrète de cette demi-obscurité. Toutes ces figures à
cuirasses ou à vertugadins avaient l’air lamentable et désolé. Seul, le dernier
portrait, celui de la mère de Sigognac, semblait sourire. La lumière tombait
précisément dessus, et, soit que la peinture plus récente et d’une meilleure
main fît illusion, soit qu’en effet l’âme vînt un instant vivifier cette
apparence, le portrait avait un air de tendresse confiante et gaie dont
Sigognac s’étonna et qu’il prit pour un favorable présage, car l’expression
de cette tête lui avait toujours paru mélancolique.
Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa la lampe sur la petite table
où gisait encore le volume de Ronsard, qu’il lisait lorsque les comédiens
vinrent frapper nuitamment à la porte du manoir. Le papier, couturé de
ratures, brouillon d’un sonnet inachevé, était toujours à la même place. Le
lit, qu’on n’avait pas refait, gardait moulée l’empreinte des dernières
personnes qui s’y étaient reposées. Isabelle avait dormi là. Sa jolie tête
s’était appuyée à cet oreiller, confident de bien des rêves!
A cette pensée, Sigognac se sentit le cœur voluptueusement torturé par
une agréable douleur, si l’on peut joindre ensemble ces mots ennemis de
nature. Son imagination se représentait avec vivacité les appas de cette
adorable fille; sa raison, d’une voix importune et chagrine, lui disait
qu’Isabelle était à jamais perdue pour lui, et pourtant il lui semblait voir par
l’effet d’une fantasmagorie amoureuse ce pur et charmant visage entre les
plis des rideaux entr’ouverts comme celui d’une chaste épouse qui attend le
retour de l’époux.
Pour en finir avec ces visions qui lui amollissaient le courage, il se
déshabilla et se coucha, baisant la place autrefois occupée par Isabelle;
mais, malgré la fatigue, le sommeil fut long à venir, et ses yeux errèrent
plus d’une heure autour de la chambre délabrée, tantôt suivant quelque
bizarre reflet de lune sur les vitres dépolies, tantôt regardant avec une fixité
inconsciente le chasseur de halbrans dans la forêt d’arbres bleus et jaunes,
sujet de la vieille tapisserie.
Si le maître veillait, l’animal dormait. Béelzébuth, roulé en boule aux
pieds de Sigognac, ronflait comme le chat de Mahomet sur la manche du
prophète. La profonde quiétude de la bête finit par gagner l’homme, et le
jeune Baron partit pour le pays des rêves.
 Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait été la veille
de l’état de dévastation où se trouvait son manoir. Le jour n’a pas de
compassion pour les ruines et les vieilleries; il en montre cruellement les
pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les
moisissures; la nuit, plus miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies,
et du pan de son voile essuie les larmes des choses. Les chambres, si vastes
jadis, lui paraissaient petites, et il s’étonnait de les avoir gardées tellement
grandes en son souvenir; mais bientôt il reprit la mesure de son manoir et
rentra dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit qu’on a quelque
temps quitté pour en mettre un neuf; il se sentait à l’aise dans ce vêtement
usé dont ses habitudes avaient formé les plis. Sa journée s’arrangeait ainsi.
Il allait faire une courte prière dans la chapelle en ruine où reposaient ses
aïeux, arrachait quelque ronce d’une tombe brisée, dépêchait son frugal
repas, tirait des armes avec Pierre, montait Bayard ou le bidet qu’il avait
conservé et, après une longue excursion, revenait au logis, silencieux et
morne comme autrefois, puis il soupait entre Béelzébuth et Miraut et se
couchait en feuilletant, pour s’endormir, un des volumes dépareillés et déjà
cent fois lus de sa bibliothèque dévastée par les rats faméliques. Comme on
voit, il ne survivait rien du brillant capitaine Fracasse, du hardi rival de
Vallombreuse; Sigognac était bien redevenu le châtelain du château de la
Misère.
Un jour, il descendit au jardin où il avait conduit les deux jeunes
comédiennes. Le jardin était plus inculte, plus désordonné et plus touffu en
mauvaises herbes que jamais; cependant, l’églantier, qui avait fourni une
rose pour Isabelle et un bouton pour Sérafine, afin qu’il ne fût pas dit que
deux dames sortissent d’un parterre sans être quelque peu fleuries, semblait
cette fois, comme l’autre, s’être piqué d’honneur. Sur la même branche
s’épanouissaient deux charmantes petites roses, aux frêles pétales, ouvertes
le matin et gardant encore dans leur cœur deux ou trois perles de rosée.
Cette vue attendrit singulièrement Sigognac par le souvenir qu’elle
éveillait en lui. Il se rappela cette phrase d’Isabelle: «Dans cette promenade
au jardin où vous écartiez les ronces devant moi, vous m’avez cueilli une
petite rose sauvage, seul cadeau que vous pussiez me faire; j’y ai laissé
tomber une larme avant de la mettre dans mon sein, et silencieusement je
vous ai donné mon âme en échange.»
Il prit la rose, en aspira passionnément l’odeur et mit ses lèvres sur les
feuilles, croyant que ce fussent les lèvres de son amie, non moins douces,
vermeilles et parfumées. Depuis qu’il était séparé d’Isabelle, il ne faisait
qu’y penser, et il comprenait combien elle était indispensable à sa vie.
Pendant les premiers jours, l’étourdissement de toutes ces aventures
accumulées, la stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée
du voyage l’avaient empêché de se rendre compte du véritable état de son
âme. Mais, rentré dans la solitude, le calme et le silence, il retrouvait
Isabelle au bout de toutes ses rêveries. Elle remplissait sa tête et son cœur.
L’image même d’Yolande s’était effacée comme une vapeur légère. Il ne se
demandait même pas s’il l’avait jamais aimée, cette beauté orgueilleuse: il
n’y songeait plus. «Et pourtant Isabelle m’aime,» se disait-il, après avoir
récapitulé pour la centième fois tous les obstacles qui s’opposaient à son
bonheur.
Deux ou trois mois se passèrent ainsi, et Sigognac était en sa chambre
cherchant la pointe finale d’un sonnet à la louange de son aimée, lorsque
Pierre vint annoncer à son maître qu’un gentilhomme était là qui demandait
à lui parler.
«Un gentilhomme qui veut me parler? fit Sigognac, tu rêves ou il se
trompe! Personne au monde n’a rien à me dire; cependant, pour la rareté du
fait, introduis ce mortel singulier. Quel est son nom, du moins?
—Il n’a pas voulu le décliner, prétendant que ce nom ne vous
apprendrait rien,» répondit Pierre en ouvrant la porte à deux battants.
Sur le seuil apparut un beau jeune homme, vêtu d’un élégant costume de
cheval en drap couleur noisette, agrémenté de vert, chaussé de bottes en
feutre gris aux éperons d’argent, et tenant en main un chapeau à larges
bords orné d’une longue plume verte, ce qui permettait de voir en pleine
lumière sa tête fière, délicate et charmante dont plus d’une femme eût
jalousé les traits corrects dignes d’une statue antique.
Ce cavalier accompli ne parut pas faire sur Sigognac une impression
agréable, car il pâlit légèrement, et d’un bond courut à son épée suspendue
au chevet du lit, la tira du fourreau et se mit en garde.
«Pardieu! monsieur le duc, je croyais vous avoir bien tué! Est-ce vous ou
votre ombre qui m’apparaissez ainsi?
—C’est moi-même, Hannibal de Vallombreuse, répondit le jeune duc,
moi-même en chair et en os, aussi peu décédé que possible; mais rengaînez
au plus tôt cette rapière. Nous nous sommes déjà battus deux fois. C’est
assez. Le proverbe dit que les choses répétées plaisent, mais qu’à la
troisième redite elles deviennent fastidieuses. Je ne viens pas en ennemi. Si
j’ai quelques petites peccadilles à me reprocher à votre endroit, vous avez
bien pris votre revanche. Partant nous sommes quittes. Pour vous prouver
mes bonnes intentions, voilà un brevet signé du roi qui vous donne un
régiment. Mon père et moi avons fait souvenir Sa Majesté de l’attachement
des Sigognac aux rois ses aïeux. J’ai voulu vous apporter en personne cette
nouvelle favorable; et maintenant, car je suis votre hôte, faites tordre le col
à n’importe quoi, mettez à la broche qui vous voudrez; mais, pour Dieu,
donnez-moi à manger. Les auberges de cette route sont désastreuses, et mes
fourgons, ensablés à quelque distance d’ici, contiennent mes provisions de
bouche.
—J’ai bien peur, monsieur le duc, que mon dîner ne vous paraisse une
vengeance, répondit Sigognac avec une courtoisie enjouée; mais n’attribuez
pas à la rancune la pauvre chère que vous ferez. Vos procédés francs et
cordiaux me touchent au plus tendre de l’âme, et vous n’aurez pas
désormais d’ami plus dévoué que moi. Bien que vous n’ayez guère besoin
de mes services, ils vous sont tout acquis. Holà! Pierre, trouve des poulets,
des œufs, de la viande, et tâche à régaler de ton mieux ce seigneur qui meurt
de faim et n’en a pas l’habitude comme nous.»
Pierre mit en poche quelques-unes des pistoles envoyées par son maître
et qu’il n’avait pas touchées encore, enfourcha le bidet et courut bride
abattue au village le plus proche, en quête de provisions. Il trouva quelques
poulets, un jambon, une fiasque de vin vieux, et chez le curé de l’endroit,
qu’il détermina non sans peine à le lui céder, un pâté de foies de canard,
friandise digne de figurer sur la table d’un évêque ou d’un prince.
Au bout d’une heure il fut de retour, confia le soin de tourner la broche à
une grande fille hâve et déguenillée qu’il avait rencontrée sur la route et
envoyée au château, et mit le couvert dans la salle aux portraits, en
choisissant parmi les faïences des dressoirs celles qui n’avaient qu’une
écornure ou qu’une étoile, car il ne fallait point
 Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du baron... (Page 463.)

penser à l’argenterie, la dernière pièce ayant été depuis longtemps fondue.

Cela fait, il vint annoncer à son maître «que ces messieurs étaient servis.»
Vallombreuse et Sigognac s’assirent en face l’un de l’autre sur les moins
boiteuses des six chaises, et le jeune duc, que cette situation nouvelle pour
lui égayait, attaqua les mets réunis à grand’peine par Pierre, avec une
amusante férocité d’appétit. Ses belles dents blanches, après avoir dévoré
un poulet tout entier, lequel, il est vrai, semblait mort d’étisie, s’enfonçaient
joyeusement dans la tranche rose d’un jambon de Bayonne, et faisaient,
comme on dit, sauter les miettes au plafond. Il proclama les foies de canard
une nourriture délicate, exquise, ambroisienne, et trouva que ce petit
fromage de chèvre, jaspé et persillé de vert, était un excellent éperon à
boire. Il loua aussi le vin, lequel était vieux et de bon cru, et dont la belle
couleur rougissait comme pourpre dans les anciens verres de Venise. Une
fois même, tant il était de bonne humeur, il faillit éclater de rire, à l’air
effaré de Pierre, surpris d’avoir entendu son maître appeler «M. le duc de
Vallombreuse» ce vivant réputé pour mort. Tout en tenant tête du mieux
qu’il pouvait au jeune duc, Sigognac s’étonnait de voir chez lui,
familièrement accoudé à sa table, cet élégant et fier seigneur, jadis son rival
d’amour, qu’il avait tenu deux fois au bout de son épée, et qui avait essayé à
plusieurs reprises de le faire dépêcher par des spadassins.
 Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du Baron sans que celui-ci
l’exprimât, et quand le vieux serviteur se fut retiré, posant sur la table un
flacon de vin généreux et deux verres plus petits que les autres, pour humer
la précieuse liqueur, il fila entre ses doigts le bout de sa fine moustache, et
dit au Baron avec une amicale franchise:
«Je vois bien, mon cher Sigognac, malgré toute votre politesse, que ma
démarche vous semble un peu étrange et subite. Vous vous dites:
«Comment se fait-il que ce Vallombreuse, si hautain, si arrogant, si
impérieux, soit devenu, de tigre qu’il était, un agneau qu’une bergerette
conduirait au bout d’un ruban?» Pendant les six semaines que je suis resté
cloué au lit, j’ai fait quelques réflexions comme le plus brave en peut se
permettre en face de l’éternité; car la mort n’est rien pour nous autres,
gentilshommes, qui prodiguons notre vie avec une élégance que les
bourgeois n’imiteront jamais. J’ai senti la frivolité de bien des choses, et me
suis promis, si j’en revenais, de me conduire autrement. L’amour que
m’inspirait Isabelle changé en pure et sainte amitié, je n’avais plus de
raisons de vous haïr. Vous n’étiez plus mon rival. Un frère ne saurait être
jaloux de sa sœur; je vous sus gré de la tendresse respectueuse que vous
n’aviez cessé de lui témoigner quand elle se trouvait encore dans une
condition qui autorise les licences. Vous avez le premier deviné cette âme
charmante sous son déguisement de comédienne. Pauvre, vous avez offert à
la femme méprisée la plus grande richesse que puisse posséder un noble, le
nom de ses aïeux. Elle vous appartient donc, maintenant qu’elle est illustre
et riche. L’amant d’Isabelle doit être le mari de la comtesse de Lineuil.
—Mais, répondit Sigognac, elle m’a toujours obstinément refusé
lorsqu’elle pouvait croire à mon absolu désintéressement.
—Délicatesse suprême, susceptibilité angélique, pur esprit de sacrifice,
elle craignait d’entraver votre sort et de nuire à votre fortune; mais cette
reconnaissance a renversé la situation.
—Oui, c’est moi qui maintenant serais un obstacle à sa haute position.
Ai-je le droit d’être moins dévoué qu’elle?
—Aimez-vous toujours ma sœur? dit le duc de Vallombreuse d’un ton
grave; j’ai, comme frère, le droit de vous adresser cette question.
—De toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon sang, répondit
Sigognac; autant et plus que jamais homme ait aimé une femme sur cette
terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle.
 —En ce cas, monsieur le capitaine de mousquetaires, bientôt gouverneur
de province, faites seller votre cheval et venez avec moi à Vallombreuse
pour que je vous présente dans les formes au prince mon père et à la
comtesse de Lineuil ma sœur. Isabelle a refusé pour époux le chevalier de
Vidalinc, le marquis de l’Estang, deux fort beaux jeunes gens, ma foi; mais
je crois que, sans se faire trop prier, elle acceptera le baron de Sigognac.»
Le lendemain, le duc et le baron cheminaient botte à botte sur la route de
Paris.
 XX.

DÉCLARATION D’AMOUR DE CHIQUITA.

Une foule compacte garnissait la place de Grève, malgré l’heure assez
matinale encore que marquait le cadran de l’Hôtel de ville. Les grands toits
de Dominique Bocador se profilaient en gris violâtre sur un ciel d’un blanc
laiteux. Leur ombre froide s’allongeait jusqu’au milieu de la place et
enveloppait une charpente sinistre, dépassant d’un ou deux pieds le niveau
des fronts, et barbouillée d’un rouge sanguinolent. Aux fenêtres des
maisons quelques têtes paraissaient, qui rentraient aussitôt, voyant que le
spectacle n’était pas commencé. Une vieille femme montra même sa face
ridée à une lucarne de la tourelle située à l’angle de la place d’où la
tradition veut que madame Marguerite ait contemplé le supplice de la Môle
et de Coconnas: changement désastreux d’une belle reine en laide sorcière!
A la croix de pierre plantée au bord de la déclivité qui descend au fleuve, un
enfant, se hissant à grand’peine, s’était suspendu, et il s’y tenait les bras
passés au-dessus de la traverse, les genoux et les jambes enserrant la tige,
dans une pose aussi pénible que celle du mauvais larron, mais qu’il n’eût
pas quittée pour une fouace ou un chausson aux pommes. De là, il
découvrait le détail intéressant de l’échafaud, la roue pour tourner le patient,
les cordelettes pour l’attacher, la barre pour lui briser les os; toutes choses
dignes d’être examinées.
Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu’un se fût avisé d’étudier
d’un œil plus attentif cet enfant ainsi perché, il eût démêlé dans l’expression
de son visage un autre sentiment que celui d’une curiosité vulgaire. Ce
n’était point le féroce appât d’un supplice qui avait amené là ce jeune être
au teint bistré, aux grands yeux cernés de brun, aux dents brillantes, aux
longs cheveux noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient sur les
croisillons de pierre. La délicatesse de ses traits semblait même indiquer un
autre sexe que celui qu’accusaient ses vêtements, mais personne ne
regardait de ce côté, et toutes les têtes se tournaient instinctivement vers
l’échafaud ou vers le quai par lequel devait déboucher le condamné.
Parmi les groupes apparaissaient quelques figures de connaissance; un
nez rouge au milieu d’une face pâle désignait Malartic, et il passait assez du
profil busqué de Jacquemin Lampourde par-dessus le pli d’un manteau jeté
sur l’épaule à l’espagnole pour qu’on ne pût douter de son identité. Bien
qu’il portât son chapeau enfoncé jusqu’au sourcil, afin de cacher l’absence
de son oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé de retrouver
Bringuenarilles dans ce grand maraud assis sur une borne et fumant une
longue pipe de Hollande pour passer le temps. Piedgris lui-même causait
avec Tordgueule, et sur les marches de l’Hôtel de ville se promenaient
d’une façon péripatétique, causant de choses et d’autres, plusieurs habitués
du Radis couronné. La place de Grève où, tôt ou tard, ils doivent fatalement
aboutir, exerce sur les meurtriers, les spadassins et les filous une fascination
singulière. Cet endroit sinistre, au lieu de les repousser, les attire. Ils
tournent autour traçant d’abord des cercles larges, ensuite plus étroits,
jusqu’à ce qu’ils y tombent; ils aiment à regarder le gibet où ils seront
branchés; ils en contemplent avidement la configuration horrible, et ils
apprennent dans les grimaces des patients à se familiariser avec la mort;
effet bien contraire à l’idée de la justice, qui est d’effrayer les scélérats par
l’aspect des tourments.
Ce qui explique en outre l’affluence de telles ribaudailles aux jours
d’exécution, c’est que le protagoniste de la tragédie est toujours un parent,
une connaissance, souvent un complice. On va voir pendre son cousin,
rouer son ami de cœur, bouillir ce galant homme dont on passait la fausse
monnaie. Manquer à cette fête serait une impolitesse. Pour un condamné, il
est agréable d’avoir autour de son échafaud un public de figures connues.
Cela soutient et ranime l’énergie. On ne veut pas être lâche devant des
appréciateurs du vrai mérite, et l’orgueil vient au secours de la souffrance.
Tel, ainsi entouré, meurt en Romain, qui ferait la femmelette s’il était
dépêché incognito au fond d’une cave.
Sept heures sonnèrent. L’exécution devait avoir lieu à huit heures
seulement. Aussi Jacquemin Lampourde, en entendant tinter l’horloge, dit-il
à Malartic: «Tu vois bien que nous aurions eu le temps de boire encore une
bouteille; mais tu es toujours impatient et nerveux. Si nous retournions au
Radis couronné? je m’ennuie de faire le pied de grue et de croquer le
marmot. Voir rouer un pauvre diable, cela vaut-il une si longue attente? ce
supplice est fade, bourgeois et commun. Si c’était quelque bel écartèlement
à quatre chevaux montés chacun par un archer de la prévôté, quelque
tenaillement avec pinces de fer rouge, quelque application de poix
bouillante et de plomb fondu, quelque chose d’ingénieusement tortionnaire
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com