SHAMEFUL FLIGHT THE LAST YEARS OF THE BRITISH EMPIRE

IN INDIA STANLEY WOLPERT - GET YOUR COPY

https://ebookultra.com/download/shameful-flight-the-
last-years-of-the-british-empire-in-india-stanley-
wolpert/

★★★★★
4.7 out of 5.0 (90 reviews)

GET YOUR COPY

Ebookultra.com
 Shameful Flight The Last Years of the British Empire in
India Stanley Wolpert

EBOOK

Available Formats

■ PDF eBook Study Guide Ebook

EXCLUSIVE 2025 ACADEMIC EDITION – LIMITED RELEASE

Available Instantly Access Library

 Collection Hightlights

Encyclopedia of India 1st Edition Stanley A. Wolpert

https://ebookultra.com/download/encyclopedia-of-india-1st-edition-
stanley-a-wolpert/

The Last Empire of Iran 1st Edition Michael R. Jackson

Bonner

https://ebookultra.com/download/the-last-empire-of-iran-1st-edition-
michael-r-jackson-bonner/

Islam and the Army in Colonial India Sepoy Religion in the

Service of Empire Nile Green

https://ebookultra.com/download/islam-and-the-army-in-colonial-
india-sepoy-religion-in-the-service-of-empire-nile-green/

Clive Founder of British India Faught

https://ebookultra.com/download/clive-founder-of-british-india-
faught/
Scotland and the British Empire T M Devine

https://ebookultra.com/download/scotland-and-the-british-empire-t-m-
devine/

The Next Ten Years in British Social and Economic G D. H.

Cole

https://ebookultra.com/download/the-next-ten-years-in-british-
social-and-economic-g-d-h-cole/

China s Last Empire The Great Qing 1st Edition William T.

Rowe

https://ebookultra.com/download/china-s-last-empire-the-great-
qing-1st-edition-william-t-rowe/

Flight 100 Years of Aviation 2002 1st US Edition Edition

R. G. Grant

https://ebookultra.com/download/flight-100-years-of-
aviation-2002-1st-us-edition-edition-r-g-grant/

Defending British India Against Napoleon The Foreign

Policy of Governor General Lord Minto 1807 13 Worlds of
the East India Company Amita Das
https://ebookultra.com/download/defending-british-india-against-
napoleon-the-foreign-policy-of-governor-general-lord-
minto-1807-13-worlds-of-the-east-india-company-amita-das/
 Shameful

THE LAST YEARS

OF THE BRITISH EMPIRE IN 1ND

I STANLEY WOLPERT
!
 USA $28.00

^~^^\ ritain's precipitous and ill—

l-^L planned disengagement from

l ^^m India in 1947 — condemned
as a "shameful flight" by Winston
Churchill — had a truly catastrophic

effect on South Asia, leaving hundreds

of thousands of people dead in its wake
and creating a legacy of chaos, hatred, and
war that has lasted over half a century.

Ranging from the fall of Singapore

in 1942 to the assassination of Mahatma
Gandhi in 1948, Shameful Flight provides a

vivid behind-the-scenes look at Britain's

decision to divest itself from the crown

jewel of its empire. Stanley Wolpert, a

leading authority on Indian history,
paints memorable portraits of all the
key participants, including Gandhi,
Churchill, Attlee, Nehru, and Jinnah,

with special focus on British viceroy

Lord Louis Mountbatten. Wolpert
places the blame for the catastrophe
largely on Mountbatten, the flamboyant
cousin of the king, who rushed the
process of nationhood along at an
absurd pace. The Viceroy's worst blun-

der was the impetuous drawing of new

border lines through the middle of
Punjab and Bengal. Virtually everyone
involved advised Mountbatten that
to partition those provinces was a
calamitous mistake that would unleash
uncontrollable violence. Indeed, as

Wolpert shows, civil unrest among

Muslims, Hindus, and Sikhs escalated as
Independence Day approached, and
when the new boundary lines were
announced, arson, murder, and mayhem
erupted. Partition uprooted over ten
 Digitized by the Internet Archive
in 2012

http://archive.org/details/shamefulflightlaOOwolp
Shameful Flight
SHAMEFUL FLIGHT
The Last Years of the
British Empire in India

STANLEY WOLPERT

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

2006
 OXPORD
UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press, Inc., publishes works that further

Oxford University's objective of excellence
in research, scholarship, and education.

Oxford New York

Auckland Cape Town Dar es Salaam Hong Kong Karachi
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Nairobi
New Delhi Shanghai Taipei Toronto

With offices in
Argentina Austria Brazil Chile Czech Republic France Greece
Guatemala Hungary Italy Japan Poland Portugal Singapore

Copyright © 2006 by Stanley Wolpert

Published by Oxford University Press, Inc.

198 Madison Avenue, New York, NY 10016
www.oup.com

Oxford is a registered trademark of Oxford University Press

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,

stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise,
without the prior permission of Oxford University Press.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Wolpert, Stanley A., 1927-
Shameful flight the last years of the British Empire in India / Stanley Wolpert.
:

p. cm.
Includes bibliographical references and index.
ISBN- 13: 978-0-19-515198-5
ISBN-10: 0-19-515198-4
1 . —India — History— 20th century.
British
—History— Partition, 1947.
2. India
3. India — History — Quit India movement, 1942.
4.India — History— 20th century. I. Title.
DS480.45.W55 2006
954.03'59—dc22
2006040121

135798642
Printed in the United States of America
on acid-free paper
 To the memory of the million defenseless
Hindu, Muslim, and Sikh victims of British India's Partition
 CONTENTS

Acknowledgments ix

Participants xi

Introduction 1

1 From the Fall of Singapore to the Failure of Cripps's Mission,

February- April 1942 13

2 From Cripps's Failure to the Failure of the Congress Party's

"Quit India" Movement, April-October 1942 35

3 From Gandhi's Fast through the First Year of Wavell's

Viceroyalty, January 1943-July 1944 53

4 Summit Failures and Cabinet Obstacles, August 1944-July 1945 67

5 From the End of World War II through the Cabinet Mission,

August 1945-June 1946 89

6 The Interim Government, June-December 1946 109

7 Lord Mountbatten's Last Chukka, December 1946-June 1947 129

8 Partitioned Transfer of Power, June-August 1947 153

9 Freedom's Wooden Loaf, September-October 1947 173

10 Indo-Pak War over Kashmir, October 1947-July 1948 183

Notes 195

Bibliography 223

Index 233

Illustrations follow page 114.

vii ]
 ACKNOWLEDGMENTS

Khushwant Singh's searing novel Mano Majra {Train to Pakistan, New York,
1956), made me aware of
first the human impact of Partition's tragedy on
Punjab. became more acutely conscious of the historic dimensions of
I

Britain's irresponsibly hasty withdrawal from India and the economic and
political consequences of Partition when I worked on my ] innab of Pakistan
twenty years later. Interviewing Lord Mountbatten in London, I sensed hid-
den sources of that multifaceted debacle but failed fully to grasp its poison
roots until I focused on Mountbatten's role in Britain's "Shameful Flight"
six years ago. I am indebted once again to my oldest and wisest friend, John
Kenneth Galbraith, for urging me to write "a new history" of Partition's
genesis and its disastrous consequences.
Many other wise gurus, first among whom was W. Norman Brown who
taught me Sanskrit in his Department of South Asian Studies at the Univer-
sity of Pennsylvania, helped me to fathom India and the depths of this com-

plex and tragic story. My dear departed friends Raja Dinesh Singh and Justice
Nagendra Singh taught me the power of modern India's courtly patience
and ancient political roots. Former Prime Minister Inder Gujral taught me
to understand the beauty and pain of Punjab's poetry and history. I thank
my most hospitable friend, Dr. A. S. Marwah, for introducing me to so
many luminaries of India's Punjab over the last half century. Three of
Pakistan's greatest diplomats, Sahibzada Yaqub Khan, Jamsheed Marker,
and Akbar Ahmed, have helped me appreciate the best of Islamic culture, as
did my dear departed friend Gustave von Grunebaum. There are too many
other kind friends to list in this brief acknowledgment of lifelong debts to
those who have helped me understand the history of India and Pakistan. I

must, however, also thank two of my finest students, both now Professors
of Indian History, Sita Anantha Raman, and Ravi Kalia.
I am indebted to Oxford University Press for its faith in my work for
more than thirty years. I thank my editor, Susan Ferber, for her painstaking
critique of my manuscript, and senior production editor Joellyn Ausanka
for so efficiently expediting its reincarnation as a book. To my son Adam
and his bride, Katy, thanks for restoring mypowers of
faith in the limitless

love, as to Dan and Debra, and grandfatherly thanks to Sam and Max.
Finally, to my better self, Dearest Dorothy, goes all my love.

S.W.
March 2006

[
ix i
 PARTICIPANTS

Ambedkar, Dr. B. R. (1891-1956), "untouchable" leader, barrister; Nehru's

minister of law; chaired the government of India's constitution-drafting
committee.

Amery, Leopold Charles (1873-1955), secretary of state for India, 1940-45.

Attlee, Clement Richard (1883-1965), earl; deputy prime minister, war

cabinet, 1942-45; prime minister of Britain's Labor government, July
1945-50.

Auchinleck, Field Marshal Sir Claude (1884-1981), commander-in-chief,

India, June 1943-47.

Azad, Maulana Abul Kalam (1888-1958), president of Indian National Con-

gress, 1939-46; minister of education, government of India, 1947-58.

Churchill, Sir Winston Leonard Spencer (1874-1965), prime minister, 1940-

July 45; leader of the opposition from August 1945.

Cripps, Sir Richard Stafford (1889-1952), Labor member of Parliament;

leader of the House of Commons and lord privy seal; war cabinet, 1942-
45; sole mission for cabinet to India, 1942; member of cabinet mission
in 1946; president of board of trade, 1947-48.

Gandhi, Mohandas Karamchand (1869-1948), Mahatma ("Great Soul");

spiritual leader of India and of the Indian National Congress.

Ismay, Hastings Lionel, Baron Ismay of Wormington (1887-1965), chief of

Mountbatten's staff.

Jenkins, Sir Evan Meredith (1896-1985), P.S.V., 1943-45; governor of

Punjab, 1946-47.

Jinnah, Muhammad Ali (1876-1948), Quaid-i-Azam ("Great Leader") and

president of the Muslim League; also serving until his death as first
governor-general of Pakistan.

Khan, Liaquat Ali 895-1 95 1 ), Jinnah's deputy leader of the Muslim League;
( 1

finance member of the interim government, 1946-47; first prime minis-

ter of Pakistan, 1947-51.
 Participants

Linlithgow, Lord Victor Alexander John (1887-1952), viceroy of India,

1936-October 1943.

Mountbatten, Rear-Admiral Viscount Lord Louis Francis Albert Victor

(1900-1979), viceroy of India, March-August 1947; first governor-gen-
dominion of India, 1947-48.
eral of

Nehru, Jawaharlal (1889-1964), president of Indian National Congress,

1929-30, 1946; first prime minister of India, 1947-64.

Pant, G. B. (1887-1961), Congress political leader; chief minister of Uttar

Pradesh; home minister of India.

Patel, Sardar Vallabhbhai (1875-1950), Gandhi's disciple; Nehru's home

member of the interim government; first deputy prime minister of In-
dia, 1947-50.

Pethick-Lawrence, Lord (1871-1961), secretary of state for India, 1945-

April 1947; chair of 1946 cabinet mission, 1945-April 1947.

Radcliffe, Sir Cyril (1899-1977), chairman, Punjab and Bengal boundary

commissions, 1947.

Rajagopalachari, C. (1878-1972), south Indian leader of Congress; chief

minister of Madras; governor of Bengal (1947); governor-general of
India (1948-50).

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945), president of the United States,

1933-1945.

Singh, Master Tara (1885-1967), Sikh political leader of the Akali Dal; first

to demand a separate Sikh nation-state of "Sikhistan" in 1946-47.

Suhrawardy, H. S. (1893-1963), Muslim League chief minister of Bengal,

1946; founding leader of the Awami League; prime minister of Pakistan
(1956-57).

Wavell, Field Marshal Sir Archibald Percival (1883-1950), commander-in-

1941; supreme commander South-West Pacific, December
chief, India,

1941-June 1943; viceroy of India, October 1943-47.

[ xii ]
Shameful Flight
 Introduction

MID-AUGUST OF 1947 the world's mightiest modern empire, on

INwhich "the sun never set," abandoned its vow to protect one-fifth of
humankind. Britain's shameful flight from its Indian Empire came only
ten weeks after its last viceroy, Lord Louis ("Dickie") Mountbatten, took it
upon himself to cut ten months from the brief time allotted by the Labor
government's cabinet to withdraw its air and fleet cover, as well as the shield
of British troops and arms, from South Asia's 400 million Hindus, Muslims,
and Sikhs.
Prime Minister Clement Attlee and his cabinet gave Mountbatten until
June of 1948 to try to facilitate agreement between the major competing
political party leaders of India to work together within a single federation.
But adrenaline-charged Mountbatten scuttled that last best hope of the British
Imperial Raj ( Sanskrit for "King" or "Ruler" and by extension "Rule" or
"Government") to leave India to a single independent government, decid-
ing instead to divide British India into fragmented dominions of India and
Pakistan. The and ineptly drawn lines of partition of North India's
hastily
two greatest provinces, Punjab and Bengal, slashed through their multi-
cultural heartlands. They were drawn by an English jurist who had never
set foot on the soil of either province. Following Britain's flight, a tsunami

of more than ten million desperate refugees swept over North India: Hindus
and Sikhs rushed to leave ancestral homes in newly created Pakistan, Mus-
lims fled in panic out of India. Each sought shelter in next-door's dominion.
Estimates vary as to the number who expired or were murdered before ever
reaching their promised land. A conservative statistic is 200,000; a more
realistic total, at least one million.
1

I 1 ]
 Shameful Flight

Many books have been written about British India's Partition, even more
about the genesis and birth of Pakistan. Why then have I chosen to add
another volume? Because I its more
believe that the tragedy of Partition and
than half century legacy of hatred, and continued conflict capped by
fear, —
the potential of nuclear war over South Asia —
might well have been avoided,
or at least mitigated, but for the arrogance and ignorance of a handful of
British and Indian leaders. Those ten additional months of postwar talks,
aborted by an impatient Mountbatten, might have helped all parties to agree
that cooperation was much wiser than conflict, dialogue more sensible than
division, words easier to cope with and pay for than perpetual warfare.
When asked how he felt about his Indian viceroyalty eighteen years after
Partition, Mountbatten himself admitted to BBC's John Osman, when they
sat next to one another at dinner shortly after the 1965 Indo-Pakistani War,
that he had "got things wrong." Osman felt "sympathy" for the remorseful
sixty-five-year-old ex-viceroy and tried to cheer him, but to no avail. Thirty-
nine years after that meeting he recalled: "Mountbatten was not to be con-
soled. To this day his own judgment on how he had performed in India
rings in my ears and in my memory. As one who dislikes the tasteless use in
writing of . .'vulgar slang' ... I shall permit myself an exception this time
.

because it is the only honest way of reporting accurately what the last vice-
roy of India thought about the way he had done his job: 'I fucked it up.'" 2
Although I could more politely and at much greater length summarize
the central thesis of my book, and what I have now long believed to be the
primary cause of the tragedy of Partition and its aftermath of slaughter and
ceaseless pain, I could not more pithily, nor aptly, state my own view of
Mountbatten's work in India. If for no other reason than to counter the
many laudatory, fawning accounts of Lord Mountbatten's "splendid," "his-
torically unique," "brilliant and wonderful" viceroyalty that have for more
than half a century filled shelves of Partition literature and Mountbatten
hagiography, 3 1 feel justified in adding my Shameful Flight to history's list of
the British Raj's last years. World War
II, British politics, personal ambi-

tions, and simple ignorance each added complexity to the picture, and I shall
also have much to say about the roles of Muhammad Ali Jinnah, Mohandas
Karamchand Gandhi, Jawaharlal Nehru, Vallabhbhai Patel, and viceroys
Lord Linlithgow and Lord Wavell, as well as prime ministers Winston
Churchill and Clement Attlee, and president Franklin D. Roosevelt, though
none of them played as tragic or central a role as did Mountbatten.
Ironically, it was the impact of World War I that brought the two major
political parties of British India —
the Indian National Congress and the
—
Muslim League together, though only briefly, on a single platform in 1916.
Both parties supported the Allied War effort and jointly called for "domin-
ion status" as their national goal after the war ended. It was a golden op-
portunity for India as a whole. The architect of that 1916 Lucknow Pact

[ 2 ]
 Introduction

was barrister M. A. Jinnah, the most brilliant Anglophile Muslim national-

ist leader, who had first joined the National Congress Party in 1906, and
seven years later the Muslim League. The League was inspired by conserva-
tive British officials, who feared the Congress Party's growing popular op-
position to their Raj and encouraged a number of Muslim feudal princes,
led by the Aga Khan, to launch their own separate "Muslim Party"
1906, in
competing for Muslim membership and support with India's older National
Congress Party, which accepted as members Indians of every faith. Jinnah
was uniquely admired, respected, and courted by the leadership of both
major political parties as a potential president of each, and hailed by his
liberal Congress Party mentor, Gopal Krishna Gokhale, as "the Best Am-
bassador of Hindu-Muslim Unity." 4 Gokhale's more famous disciple was
Mabatma ("Great Soul") M. K. Gandhi, who had returned to India during
World War I after twenty years in South Africa, where he led the Indian
community's struggle for equality. 5 Regrettably, Jinnah and Gandhi, who
both became barristers at London's Inns of Court and were inspired by the
same "political guru" to advocate Indian freedom from British Imperial
rule, could never agree on the best tactics to win India's liberation. Nor did

they really like or completely trust one other.

Mahatma Gandhi had transformed himself in South Africa, abandon-
ing his barrister dress and Western sophistication for the naked simplicity
and poverty of rural India. He embraced this image with a passion that
made him the revolutionary hero of India's Hindu masses, depending as he
did on ancient Hindu symbols and ideas to launch his satyagraha ("Hold
fast to the truth") campaigns of noncooperation against the British Raj.
Jinnah cautioned Gandhi against the dangers of his revolutionary tactics,

warning him of the potential for violence that could erupt from exciting too
many illiterate, impoverished people to take to the streets or to lie down on
railroad tracks as a way to oppose British rule and Western civilization.

Though Jinnah came from a traditional Muslim family he developed a mind

that was modern and secular, and was as brilliant and sharp as any of his
adversaries or colleagues, whether Indian or British. Like the best pre-
Gandhian leaders of India's National Congress Party, such as Gokhale, Jinnah
continued to work toward and hoped to win India's freedom by his brilliant
mastery of secular Western law and parliamentary rules of governance. He
eloquently appealed to both the British viceroy in India and the British cabi-
net in London for expanding opportunities for more qualified Indians to
take over jobs that Englishmen held at much higher costs, socially as well as
financially, for India. Gandhi considered Jinnah's old-fashioned liberal ap-
peals to Britain's Parliament, or to viceregal sympathy, a waste of energy
and time. Jinnah thought the Mahatma 's revolutionary calls to action irre-
sponsibly provocative madness. Had either of British India's two greatest

I
3 1
 Shameful Flight

modern leaders been willing to subordinate his own ambitions to the leader-
ship of the other, India might well have won its freedom much earlier and
without Partition.
After World War I ended in Allied victory, the British no longer needed
the million valiant Indian soldiers who had been shipped to the Western and
Near Eastern fronts. Great Britain's generals and India's civil servants were
more terrified by than grateful to demobilized "native" Indian troops. So
instead of granting India the virtual sovereign independence of "dominion
status" (within the British Commonwealth) that India's National Congress
Party and the Muslim League both demanded and expected as their reward
for loyal service, Viceroy Lord Chelmsford extended India's invidious war-
time "martial law" ordinances. Those "Black Acts," as Gandhi labeled them,
removed the shield of British civil liberties and legal rights of due process
from India, allowing any Indian subject to be arrested by a British officer of
the Raj and held indefinitely under "preventive detention," without being
charged with any violation of law. Gandhi called upon Indians to "refuse
civilly" to obey such "Satanic laws" as "unjust." Jinnah, who had recently

been elected to Bombay's seat on the viceroy's legislative council, resigned,

because, as he informed the viceroy: "The fundamental principles of justice
have been uprooted and the constitutional rights of the people have been
violated ... by an over-fretful and incompetent bureaucracy which is nei-
ther responsible to the people nor in touch with real public opinion." 6 Gandhi
then launched his first nationwide satyagraha campaign. The British cracked
down hard on the Mahatma's nonviolent followers, arresting many in Delhi
and Bombay. Then in April 1919, Brigadier R. E. Dyer ordered his troops to
open fire on thousands of unarmed Indians penned inside a walled "gar-
den" (Jallianwala Bagb) in Punjab's Amritsar, unleashing a massacre that
left400 innocents dead and over 1,200 wounded. 7
Indian nationalist dreams of imminent dominion status evaporated as
"martial law" closed down the Punjab, its tough Lieutenant Governor
Michael O'Dwyer issuing "crawling orders" to all Indian residentswho
lived in the quarter of Amritsar, where several English missionary women
had been attacked. Indians who failed to crawl within those specified streets
were harshly lashed by British officers for daring to walk upright to or from
their own houses. Jinnah's hope of becoming the first Indian viceroy dis-
solved in the deadly fire morgue
that turned Amritsar's garden into a national
and monument. Millions of moderate Indians, including Jinnah's wealthy
lawyer friend Motilal Nehru, abandoned their faith in British justice. The
National Congress Party abandoned its faith in Jinnah's Lucknow Pact and
constitutional tactics of cooperation and instead embraced Mahatma
Gandhi's revolutionary noncooperation, boycotting British goods and insti-
tutions, setting fire to pyres of British cotton cloth and silk imports, and
demanding Swaraj ("freedom"). But in 1919 no British minister in London,

[ 4 ]
 Introduction

nor English official in the Raj's two capitals of Calcutta or Simla, had any
intention of leaving India to its own political leaders.
The decades between 1919 and 1939, when World War II started, wit-
nessed increasingly bloody Hindu-Muslim conflicts in many parts of India.
Antipathy grew between India's National Congress Party under the lead-—
ership of Gandhi and his most brilliant young disciple, Jawaharlal Nehru,
Motilal's only son —
and conservative Muslim League feudal princes and
landlords, whose only leader of true national stature was Jinnah. Britain's
Tory Party leaders, Lord Birkenhead and Sir John Simon, and prime minis-
ters Stanley Baldwin and Winston Churchill, encouraged and supported
India's Muslim League. Like princely India's rulers, they considered them
useful imperial counters to the claims of "half-naked fakir" Mahatma Gandhi
and his cohort of radical Hindu and Socialist Muslim followers in the Con-
gress Party, who insisted that they alone represented India's "nation."
In March of 1930, Gandhi launched the Congress Party's second na-
tionwide satyagraha campaign, leading almost a hundred male disciples from
his ashram ("rural community") in Gujarat on a "salt march" of more than
a hundred miles to Dandi at the seashore, where they broke the onerous
British monopoly on salt, which was heavily taxed by the Raj and could be
purchased by Indians only at government salt outlets. When Mahatma
Gandhi stooped to "steal" a lump of natural salt drying on the beach he
was "hailed" by Congress poetess Sarojini Naidu as India's "deliverer" 8
from the tyranny of British oppression. Soon 60,000 Congress Party mem-
bers, women as well as men, were arrested by British India's police for fol-
lowing their Mahatma's example, breaking what Gandhi called Britain's
"crudest and meanest law." Millions of India's poorest peasants, who per-
spired so profusely as they worked in blazing sunlight, required salt to sur-
vive India's intense heat. After filling every prison cell in India, the British
government decided it might be a good idea to try to reach agreement with
Gandhi and his Congress Party. At Jinnah's suggestion, and with the agree-
ment of Viceroy Lord Irwin (later Lord Halifax), Labor Prime Minister
Ramsay MacDonald launched his first Round Table Conference in London
inDecember 1930. India's National Congress Party leaders, as well as Jinnah
and other Muslim League leaders and Indian princes, were invited to sit
around a large table with leaders from Whitehall and New Delhi to discuss
how best to bring popularly elected representative Indian leaders into the
central and provincial council chambers of the Raj. Gandhi refused to leave
the "temple" of his prison cell, however, unless all other political prisoners
were released. No other leader of the Congress Party would go to London
without him, so the first conference proved a futile exercise. A year later
Viceroy Irwin invited Gandhi to his New Delhi mansion for a series of talks,
leading to their truce-"pact," which included amnesty for most prisoners
and a reduction of the salt tax.

[ 5 ]
 Shameful Flight

Gandhi reached London in September 1931 to attend the second Round

Table Conference as the sole representative of the Congress Party, imposing
an impossible burden on himself, since that meant he alone would have to
attend every meeting and read every proposal or salient paper circulated at
the conference. He would also be expected to argue against every criticism
of the Congress Party raised by British officials, or by the leaders of the
Muslim League. For two months of the talks, the Mahatma lived in London's
East End, winning admiration and cheering support from radical British
friends, who rallied around him wherever he spoke. Most of the other hun-
dred-odd delegates to London's Constitutional Conference, all of whom
came from India or were members of the British government of India, found
it impossible to understand much of what Gandhi whispered in a hoarse
voice or to agree with anything he demanded. When he addressed the Fed-
eral Structure Committee, he angered many by saying, "I would rather be
9
called a rebel than a subject." And to the Minorities Committee he brought
smiles to British lips when he confessed his "utter failure" to reach agree-
ment with any of the Muslim or Sikh delegates on how to resolve India's
"communal question" that kept exploding in violent Hindu-Muslim or
Muslim-Sikh conflicts in Punjab and elsewhere. By mid-October, Gandhi
expected "nothing" good to come of the conference and wired Jawaharlal
Nehru to prepare the Congress Party to take whatever "steps" 10 were deemed
necessary to counter growing British repression and stop the ejection of
Indian peasants unable to pay land taxes. He knew, of course, that the Brit-
ish response would be harsh, but he could not indefinitely restrain younger
Congress radicals like Nehru. By the time Gandhi returned to India at year's

end, Lord Irwin had gone home and been replaced by a much tougher Tory
viceroy, Lord Willingdon, who ordered Gandhi's arrest shortly after he dis-
embarked in Bombay.
Conservative Lord ("Hopie") Linlithgow chaired the Joint Committee
on Constitutional Reform, which turned resolutions adopted during the three
round table conferences (the third was held without Gandhi in 1932) into a
new Government of India Act of 1935. That act was to remain the constitu-
tion of British India until the end of the Raj. Its central new principle was to
have been to create a "Federation of India," meant to include all eleven
provinces of British India and some 560 princely states, but those rulers
could never agree to cooperate, either with one another or with the British
governors or Congress ministers of the provinces. So it was only the new
act's democratic "provincial autonomy" principle that was to be introduced,
its and the princely states left to
central federal ideal to unite British India
die untested. Linlithgow's patient work new Government of
in bringing the
India Act to partial fruition, however, sufficed to assure his appointment as
viceroy in 1936. His first major task was to prepare for India's first provin-
cial elections, held in all eleven of British India's provinces early in 1937.
 Introduction

More than half of some thirty-five million Indians enfranchised under

the new act trekked to polling stations established throughout British India.
Gandhi, who had been released from prison, devoted his time primarily to
cotton spinning and rural uplift work in his central Indian ashram. The
reclusive Mahatma
was, however, lured back by his old disciples on
Congress's working committee to help them convince Congress Party presi-
dent Jawaharlal Nehru to remain at the helm of his party to lead his col-
leagues in contesting elections, rather than resigning to launch a "real
revolution" of workers and peasants. Nehru was depressed and frustrated
by and by the stately pace of constitu-
his older conservative colleagues
tional change so grudgingly doled out to India by its imperial rulers. But
thanks to Gandhi's goading, Nehru campaigned so vigorously, barnstorm-
ing the country for the Congress Party, that its candidates won clear majori-
ties in six of the eleven provinces. Though many provincial parties ran
candidates, who contested elections, the only two national parties were the
Indian Congress Party and the Muslim League.
Jinnah's Muslim League, however, failed to win a single province, de-
spite "separate Muslim electorate" seats reserved under the Raj's religious
minority formula, which the Congress Party always viewed as a blatant
example of British "divide and rule." Jinnah appealed to Nehru to agree to
coalition Congress-League ministries in India's most populous multicultural
provinces, primarily the United Provinces (UP). But Nehru refused. The elec-

tions had proved, Nehru insisted, that there were only "two parties" left,

"the British and the Congress." 11 Outraged, Jinnah replied: "There is a third
Party —the Muslims." He devoted the next ten years of his life to proving
just that, siring South Asia'sMuslim nation, Pakistan.
first

On September 3, 1939, when Viceroy Lord Linlithgow broadcast to

inform all the people of British India that they were "at war with Germany,"
it seemed never to have occurred to him that Congress Party leaders, espe-

cially Nehru and Gandhi, might feel offended not to be informed first, pri-

vately, about that most momentous decision. Or perhaps it did occur to

him, and he deliberately chose to ignore them as a sign of how irrelevant he

considered their views, and those of all revolutionary Hindu Congress Party
leaders. A month later, the Congress's high command reacted by ordering
all seven of its provincial cabinets to resign their posts, resolving no longer
to cooperate with a viceroy and British officials so disinterested in the views
of National Congress leaders. Imperialist Tory contempt for all Congress
leaders was too well known by now to Gandhi as well as to Nehru. "The
dogs bark, the caravan moves on," Secretary of State Sir Samuel Hoare
remarked when Gandhi had informed him he would have to "fast unto
death" if Hoare insisted in 1932 on establishing "separate electorates" for
Hindu untouchables. 12 Now Linlithgow's autocratic hauteur in announcing

l
7 j
Other documents randomly have
different content
avec précipitation, elle s'avança vers un des domestiques de la
maison pour le charger de demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce
mouvement, combien sa destinée et celle d'Oswald eussent été
différentes!
Dans cet instant, Lucile s'approcha de la fenêtre; et voyant
passer dans le jardin, à travers l'obscurité, une femme vêtue de
blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut excitée.
Elle avança la tête, et, regardant attentivement, elle crut reconnaître
les traits de sa sœur; mais comme elle ne doutait pas qu'elle ne fût
morte depuis sept années, la frayeur que lui causa cette vue la fit
tomber évanouie. Tout le monde courut à son secours. Corinne ne
trouva plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus
avant dans l'allée, afin de ne pas être remarquée.
Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui l'avait émue.
Mais, comme dès l'enfance sa mère avait fortement frappé son esprit
par toutes les idées qui tiennent à la dévotion, elle se persuada que
l'image de sa sœur lui était apparue, marchant vers le tombeau de
leur père, pour lui reprocher l'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle
avait eu de recevoir une fête dans ces lieux, sans remplir au moins
auparavant un pieux devoir envers des cendres révérées. Au
moment donc où Lucile se crut sûre de n'être pas observée, elle
sortit du bal. Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le jardin et
s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre, et que peut-
être il lui avait demandé un entretien secret pour obtenir d'elle la
permission de faire connaître ses vœux à sa mère. Cette idée la
rendit immobile; mais bientôt elle remarqua que Lucile tournait ses
pas vers un bosquet qu'elle savait devoir être le lieu où le tombeau
de son père avait été élevé; et s'accusant, à son tour, de n'avoir pas
commencé à y porter ses regards et ses larmes, elle suivit sa sœur à
quelque distance, se cachant à l'aide des arbres et de l'obscurité.
Elle aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où les
restes de lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde émotion
la força de s'arrêter et de s'appuyer contre un arbre. Lucile aussi
s'arrêta, et se pencha respectueusement à l'aspect du tombeau.
 Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa sœur, à
lui redemander, au nom de leur père, et son rang et son époux; mais
Lucile fit quelques pas avec précipitation pour s'approcher du
monument, et le courage de Corinne défaillit. Il y a dans le cœur
d'une femme tant de timidité réunie à l'impétuosité des sentiments,
qu'un rien peut la retenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit à
genoux devant la tombe de son père: elle écarta ses blonds cheveux
qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva ses yeux au ciel
pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée derrière les
arbres; et, sans pouvoir être découverte, elle voyait facilement sa
sœur qu'un rayon de la lune éclairait doucement; elle se sentit tout à
coup saisie par un attendrissement purement généreux. Elle
contempla cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, que
les traits de l'enfance s'y faisaient remarquer encore; elle se retraça
le temps où elle avait servi de mère à Lucile; elle réfléchit sur elle-
même; elle pensa qu'elle n'était pas loin de trente ans, de ce
moment où le déclin de la jeunesse commence; tandis que sa sœur
avait devant elle un long avenir indéfini, un avenir qui n'était troublé
par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il fallût répondre ni
devant les autres ni devant sa propre conscience. «Si je me montre
à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son âme encore paisible sera
bientôt troublée. J'ai déjà tant souffert, je saurai souffrir encore;
mais l'innocente Lucile va passer dans un instant du calme à
l'agitation la plus cruelle; et c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras,
qui l'ai fait dormir sur mon sein, c'est moi qui la précipiterais dans le
monde des douleurs!» Ainsi pensait Corinne. Cependant l'amour
livrait dans son cœur un cruel combat à ce sentiment désintéressé, à
cette exaltation de l'âme qui la portait à se sacrifier elle-même.
Lucile dit alors tout haut: «O mon père! priez pour moi.» Corinne
l'entendit; et se laissant aussi tomber à genoux, elle demanda la
bénédiction paternelle pour les deux sœurs à la fois, et répandit des
larmes qu'arrachaient de son cœur des sentiments plus purs encore
que l'amour. Lucile, continuant sa prière, prononça distinctement ces
paroles: «O ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel; vous m'avez
aimée dans mon enfance, continuez à me protéger.» Ah! combien
cette prière attendrit Corinne! Lucile, enfin, d'une voix pleine de
ferveur, dit: «Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli dont un
sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je ne suis point
coupable en aimant celui que vous m'aviez destiné pour époux; mais
achevez votre ouvrage, et faites qu'il me choisisse pour la compagne
de sa vie: je ne puis être heureuse qu'avec lui; mais jamais il ne
saura que je l'aime, jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret.
O mon Dieu! ô mon père! consolez votre fille, et rendez-la digne de
l'estime et de la tendresse d'Oswald!—Oui, répéta Corinne à voix
basse, exaucez-la, mon père; et pour l'autre de vos enfants, une
mort douce et tranquille.»
En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont l'âme de
Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre qui contenait
l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapidement. Elle sentait bien
qu'en envoyant cette lettre et laissant ignorer à lord Nelvil qu'elle
était en Angleterre, elle brisait leurs liens et donnait Oswald à Lucile;
mais en présence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de
lui s'étaient offerts avec plus de force que jamais; elle s'était rappelé
les paroles de M. Dickson: Son père lui défend d'épouser cette
Italienne, et il lui sembla que le sien aussi s'unissait à celui d'Oswald,
et que l'autorité paternelle tout entière condamnait son amour.
L'innocence de Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son
imagination, et elle était, un moment du moins, fière de s'immoler
pour qu'Oswald fût en paix avec son pays, avec sa famille, avec lui-
même.
La musique qu'on entendait en approchant du château soutenait
le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieillard aveugle qui
était assis au pied d'un arbre, écoutant le bruit de la fête. Elle
s'avança vers lui en le priant de remettre la lettre qu'elle lui donnait
à l'un des gens du château. Ainsi elle ne courut pas même le risque
que lord Nelvil pût découvrir qu'une femme l'avait apportée. En
effet, qui eût vu Corinne remettant cette lettre aurait senti qu'elle
contenait le destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa
voix solennelle et troublée, tout annonçait un de ces terribles
moments où la destinée s'empare de nous, où l'être malheureux
n'agit plus que comme l'esclave de la fatalité qui le poursuit.
Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidèle conduisait:
elle le vit donner sa lettre à l'un des domestiques de lord Nelvil, qui,
par hasard, dans cet instant, en apportait d'autres au château.
Toutes les circonstances se réunissaient pour ne plus laisser d'espoir.
Corinne fit encore quelques pas en se retournant pour regarder ce
domestique avancer vers la porte; et, quand elle ne le vit plus,
quand elle fut sur le grand chemin, quand elle n'entendit plus la
musique, et que les lumières mêmes du château ne se firent plus
apercevoir, une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de
mort la saisit: elle voulut avancer encore, mais la nature s'y refusa,
et elle tomba sans connaissance sur la route.
 LIVRE DIX-HUITIÈME
LE SÉJOUR A FLORENCE

CHAPITRE PREMIER
Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps en Suisse, et
s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme il s'était fatigué
des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup le désir d'aller en
Angleterre, où on l'avait assuré que se trouvait la profondeur de la
pensée; et il s'était persuadé un matin, en s'éveillant, que c'était de
cela qu'il avait besoin. Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux
réussi que les deux premiers, son attachement pour lord Nelvil se
ranima tout à coup; et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avait de
bonheur que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Écosse. Il alla
d'abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui; mais ayant
appris que c'était chez lady Edgermond qu'on pourrait le rencontrer,
il remonta sur-le-champ à cheval pour l'y chercher, tant il se croyait
le besoin de le revoir. Comme il passait très-vite, il aperçut sur le
bord du chemin une femme étendue sans mouvement; il s'arrêta,
descendit de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise
en reconnaissant Corinne à travers sa mortelle pâleur! Une vive pitié
le saisit; avec l'aide de son domestique il arrangea quelques
branches pour la transporter, et son dessein était de la conduire ainsi
au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine, qui était restée
dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa
maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que lord Nelvil pouvait
seul l'avoir plongée dans cet état, décida qu'il fallait la porter à la
ville voisine. Le comte d'Erfeuil suivit Corinne, et pendant huit jours
que l'infortunée eut la fièvre et le délire, il ne la quitta point; ainsi
c'était l'homme frivole qui la soignait, et l'homme sensible qui lui
perçait le cœur.
Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et elle
remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde émotion; il répondit
en cherchant vite à la consoler: il était plus capable de nobles
actions que de paroles sérieuses, et Corinne devait trouver en lui
plutôt des secours qu'un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de
se retracer ce qui s'était passé: longtemps elle eut de la peine à se
souvenir de ce qu'elle avait fait, et des motifs qui l'avaient décidée.
Peut-être commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et
pensait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil avant de
quitter l'Angleterre, lorsque, le jour qui suivit celui où elle avait repris
connaissance, elle vit, dans un papier public, que le hasard fit
tomber sous ses yeux, cet article-ci:

«Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle-fille, qu'elle

croyait morte en Italie, vit, et jouit à Rome, sous le nom de
Corinne, d'une très-grande réputation littéraire. Lady
Edgermond se fait honneur de la reconnaître, et de partager
avec elle l'héritage du frère de lord Edgermond, qui vient de
mourir aux Indes.
«Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lucile
Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille unique de
lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé hier.»

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage de ses sens en

lisant cette nouvelle; il se fit en elle une révolution subite, tous les
intérêts de la vie l'abandonnèrent; elle se sentit comme une
personne condamnée à mort, mais qui ne sait pas encore quand sa
sentence sera exécutée; et depuis ce moment la résignation du
désespoir fut le seul sentiment de son âme.
Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre; il la trouva plus pâle
encore que quand elle était évanouie, et lui demanda de ses
nouvelles avec anxiété. «Je ne suis pas plus mal, je voudrais partir
après-demain, qui est dimanche, dit-elle avec solennité; j'irai jusqu'à
Plymouth, et je m'embarquerai pour l'Italie.—Je vous
accompagnerai, répondit vivement le comte d'Erfeuil; je n'ai rien qui
me retienne en Angleterre. Je serai enchanté de faire ce voyage
avec vous.—Vous êtes bon, reprit Corinne, vraiment bon; il ne faut
pas juger sur les apparences…» Puis s'arrêtant, elle reprit:
«J'accepte jusqu'à Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de
me guider jusque-là; mais, quand une fois on est embarqué, le
vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez; c'est
égal.» Elle fit signe au comte d'Erfeuil de la laisser seule, et pleura
longtemps devant Dieu, en lui demandant la force de supporter sa
douleur. Elle n'avait plus rien de l'impétueuse Corinne; les forces de
sa puissante vie étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle
ne pouvait elle-même se rendre compte, lui donnait du calme. Le
malheur l'avait vaincue: ne faut-il pas tôt ou tard que les plus
rebelles courbent la tête sous son joug?
Le dimanche, Corinne partit d'Écosse avec le comte d'Erfeuil.
«C'est aujourd'hui, dit-elle en se levant de son lit pour aller dans sa
voiture, c'est aujourd'hui!» Le comte d'Erfeuil voulut l'interroger; elle
ne répondit point, et retomba dans le silence. Ils passèrent devant
une église, et Corinne demanda au comte d'Erfeuil la permission d'y
entrer un moment: elle se mit à genoux devant l'autel, et,
s'imaginant qu'elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais
l'émotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en voulant se relever elle
chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue par Thérésine et
le comte d'Erfeuil, qui vinrent au-devant d'elle. On se levait dans
l'église pour la laisser passer, et on lui montrait une grande pitié.
«J'ai donc l'air bien malade? dit-elle au comte d'Erfeuil; il y a des
personnes plus jeunes et plus brillantes que moi qui à cette heure
sortent de l'église d'un pas triomphant.»
Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles; il était
bon, mais il ne pouvait être sensible; aussi, dans la route, tout en
aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tristesse, et il essayait de l'en
tirer, comme si, pour oublier tous les chagrins de la vie, il ne fallait
que le vouloir. Quelquefois il lui disait: Je vous l'avais bien dit.
Singulière manière de consoler; satisfaction que la vanité se donne
aux dépens de la douleur!
Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle
souffrait, car on est honteux des affections fortes devant les âmes
légères; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n'est pas
compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets de l'âme enfin
dont on ne vous soulage qu'en les devinant. Corinne aussi se savait
mauvais gré de n'être pas assez reconnaissante des marques de
dévouement que lui donnait le comte d'Erfeuil; mais il y avait dans
sa voix, dans son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant
de besoin de s'amuser, qu'on était sans cesse au moment d'oublier
ses actions généreuses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans
doute très-noble de mettre peu de prix à ses bonnes actions; mais il
pourrait arriver que l'indifférence qu'on témoignerait pour ce qu'on
aurait fait de bien, cette indifférence si belle en elle-même, fût
néanmoins, dans de certains caractères, l'effet de la frivolité.
Corinne, pendant son délire, avait trahi presque tous ses secrets,
et les papiers publics avaient appris le reste au comte d'Erfeuil;
plusieurs fois il avait voulu que Corinne s'entretînt avec lui de ce qu'il
appelait ses affaires; mais il suffisait de ce mot pour glacer la
confiance de Corinne, et elle le supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle
prononçât le nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le comte
d'Erfeuil, Corinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance;
car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée de se
séparer d'un homme qui se conduisait si bien envers elle. Elle essaya
de le remercier; mais il lui dit si naturellement de n'en plus parler,
qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à lady Edgermond qu'elle
refusait en entier l'héritage de son oncle, et le pria de s'acquitter de
cette commission comme s'il l'avait reçue d'Italie, sans apprendre à
sa belle-mère qu'elle était venue en Angleterre.
«Et lord Nelvil doit-il le savoir?» dit alors le comte d'Erfeuil. Ces
mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut quelque temps, puis elle
reprit: «Vous pourrez le lui dire bientôt; oui, bientôt; mes amis de
Rome vous manderont quand vous le pourrez.—Soignez au moins
votre santé, dit le comte d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de
vous?—Vraiment? répondit Corinne en souriant; mais je crois en
effet que vous avez raison. Le comte d'Erfeuil lui donna le bras pour
aller jusqu'à son vaisseau: au moment de s'embarquer elle se tourna
vers l'Angleterre, vers ce pays qu'elle quittait pour toujours, et
qu'habitait le seul objet de sa tendresse et de sa douleur: ses yeux
se remplirent de larmes, les premières qui lui fussent échappées en
présence du comte d'Erfeuil. «Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un
ingrat; souvenez-vous des amis qui vous sont si tendrement
attachés; et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avantages
que vous possédez.» Corinne, à ces mots, retira sa main au comte
d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis, se reprochant le
mouvement auquel elle s'était livrée, elle revint, et lui dit doucement
adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut point de ce qui s'était passé
dans l'âme de Corinne. Il entra dans la chaloupe avec elle, la
recommanda vivement au capitaine; s'occupa même, avec le soin le
plus aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée
plus agréable; et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de
son mouchoir aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit avec
reconnaissance au comte d'Erfeuil: mais, hélas! était-ce donc là l'ami
sur lequel elle devait compter?
Les sentiments légers ont souvent une longue durée; rien ne les
brise, parce que rien ne les resserre; ils suivent les circonstances,
disparaissent et reviennent avec elles, tandis que les affections
profondes se déchirent sans retour, et ne laissent à leur place qu'une
douloureuse blessure.

CHAPITRE II
Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins d'un
mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce temps; et son
abattement était tel, que, la douleur de l'âme se mêlant à la
maladie, toutes ces impressions se confondaient ensemble, et ne
laissaient en elle aucune trace distincte. Elle hésita, en arrivant, si
elle se rendrait d'abord à Rome; mais, bien que ses meilleurs amis l'y
attendissent, une répugnance insurmontable l'empêchait d'habiter
les lieux où elle avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre
demeure, la porte qu'il ouvrait deux fois par jour en venant chez
elle, et l'idée de se retrouver là sans lui la faisait frissonner. Elle
résolut donc de se rendre à Florence; et comme elle avait le
sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps à ce qu'elle
souffrait, il lui convenait assez de se détacher par degrés de
l'existence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de ses
amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour où l'on
essayerait de ranimer son esprit, où on lui demanderait de se
montrer ce qu'elle était autrefois, quand un découragement
invincible lui rendait tout effort odieux.
En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en approchant de
cette Florence si parfumée de fleurs, en retrouvant enfin l'Italie,
Corinne n'éprouva que de la tristesse; toutes ces beautés de la
campagne, qui l'avaient enivrée dans un autre temps, la
remplissaient de mélancolie. Combien est terrible, dit Milton, le
désespoir que cet air si doux ne calme pas! Il faut l'amour ou la
religion pour goûter la nature; et, dans ce moment, la triste Corinne
avait perdu le premier bien de la terre, sans avoir encore retrouvé ce
calme que la dévotion seule peut donner aux âmes sensibles et
malheureuses.
La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il ne frappe
point l'imagination comme les environs de Rome. Les Romains ont si
bien effacé les institutions primitives du peuple qui habitait jadis la
Toscane, qu'il n'y reste presque plus aucune des antiques traces qui
inspirent tant d'intérêt pour Rome et pour Naples; mais on y
remarque un autre genre de beautés historiques, ce sont les villes
qui portent l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A
Sienne, la place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d'où
son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins
capables de réflexion; on sent qu'il a existé là un gouvernement
démocratique.
C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans, de la
classe même la plus inférieure: leurs expressions, pleines
d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir qu'on devait
goûter dans la ville d'Athènes quand le peuple parlait ce grec
harmonieux qui était comme une musique continuelle. C'est une
sensation très-singulière de se croire au milieu d'une nation dont
tous les individus seraient également cultivés, et paraîtraient tous de
la classe supérieure; c'est du moins l'illusion que fait, pour quelques
moments, la pureté du langage.
L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'élévation des
Médicis à la souveraineté; les palais des familles principales sont
bâtis comme des espèces de forteresses d'où l'on pouvait se
défendre; on voit encore à l'extérieur les anneaux de fer auxquels
les étendards de chaque parti devaient être attachés; enfin, tout y
était rangé bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour
les réunir toutes dans l'intérêt commun. On dirait que la ville est
bâtie pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice d'où
l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi et s'en défendre. Les
haines entre les familles étaient telles, qu'on voit des palais
bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu
qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient été
rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis; là les Guelfes
ont assassiné les Gibelins; enfin les traces de la lutte et de la rivalité
sont partout; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les
pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie. On ne
se hait plus, parce qu'il n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un État
sans gloire comme sans puissance n'est plus disputé par ses
habitants. La vie qu'on mène à Florence, de nos jours, est
singulièrement monotone; on va se promener tous les après-midi sur
les bords de l'Arno, et le soir on se demande les uns aux autres si
l'on y a été.
Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu'elle voulait
s'y fixer: cette lettre fut la seule que Corinne écrivit, car elle avait
pris une telle horreur pour toutes les actions communes de la vie,
que la moindre résolution à prendre, le moindre ordre à donner, lui
causait un redoublement de peine. Elle ne pouvait passer les jours
que dans une inactivité complète; elle se levait, se couchait, se
relevait, ouvrait un livre sans pouvoir en comprendre une ligne.
Souvent elle restait des heures entières à sa fenêtre, puis elle se
promenait avec rapidité dans son jardin; une autre fois elle prenait
un bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par leur parfum. Enfin le
sentiment de l'existence la poursuivait comme une douleur sans
relâche, et elle essayait mille ressources pour calmer cette dévorante
faculté de penser, qui ne lui présentait plus, comme jadis, les
réflexions les plus variées, mais une seule image, armée de pointes
cruelles, qui déchirait son cœur.

CHAPITRE III
Un jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les belles églises
qui décorent cette ville; elle se rappelait qu'à Rome quelques heures
passées dans Saint-Pierre calmaient toujours son âme, et elle
espérait le même secours des temples de Florence. Pour se rendre à
la ville, elle traversa le bois charmant qui est sur les bords de l'Arno:
c'était une soirée ravissante du mois de juin, l'air était embaumé par
une inconcevable abondance de roses, et les visages de tous ceux
qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit un
redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette félicité
générale que la Providence accorde à la plupart des êtres; mais
cependant elle la bénit avec douceur de faire du bien aux hommes.
«Je suis une exception à l'ordre universel, se disait-elle, il y a du
bonheur pour tous; et cette terrible faculté de souffrir qui me tue,
c'est une manière de sentir particulière à moi seule. O mon Dieu!
cependant, pourquoi m'avez-vous choisie pour supporter cette
peine? Ne pourrais-je pas aussi demander, comme votre divin Fils,
que cette coupe s'éloignât de moi?»
L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Corinne.
Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, elle ne concevait
pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâter; et traînant lentement ses
pas sur les larges pierres du pavé de Florence, elle perdait l'idée
d'arriver, ne se souvenant plus où elle avait l'intention d'aller; enfin,
elle se trouva devant les fameuses portes d'airain, sculptées par
Ghiberti pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la
cathédrale de Florence.
Elle examina quelque temps ce travail immense, où des nations
de bronze, dans des proportions très-petites mais très-distinctes,
offrent une multitude de physionomies variées qui toutes expriment
une pensée de l'artiste, une conception de son esprit. «Quelle
patience! s'écria Corinne, quel respect pour la postérité! et
cependant combien peu de personnes examinent avec soin ces
portes à travers lesquelles la foule passe avec distraction, ignorance
ou dédain! Oh! qu'il est difficile à l'homme d'échapper à l'oubli, et
que la mort est puissante!»
C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été assassiné;
non loin de là, dans l'église de Saint-Laurent, on voit la chapelle en
marbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux des Médicis et
les statues de Julien et de Laurent, par Michel-Ange. Celle de
Laurent de Médicis, méditant la vengeance de l'assassinat de son
frère a mérité l'honneur d'être appelée la pensée de Michel-Ange. Au
pied de ces statues sont l'Aurore et la Nuit; le réveil de l'une, et
surtout le sommeil de l'autre, ont une expression remarquable. Un
poëte fit des vers sur la statue de la nuit, qui finissaient par ces
mots: Bien qu'elle dorme, elle vit; réveille-la si tu ne le crois pas, elle
te parlera. Michel-Ange, qui cultivait les lettres, sans lesquelles
l'imagination en tout genre se flétrit vite, répondit au nom de la Nuit:
Grato m'è il sonno, e più l'esser di sasso.
Mentre che il danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir m'è gran ventura,
Però non mi destar, deh! parla basso [18].

Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait donné
à la figure humaine un caractère qui ne ressemble ni à la beauté
antique ni à l'affectation de nos jours. On croit y voir l'esprit du
moyen âge, une âme énergique et sombre, une activité constante,
des formes très-prononcées, des traits qui portent l'empreinte des
passions, mais ne retracent point l'idéal de la beauté. Michel-Ange
est le génie de sa propre école; car il n'a rien imité, pas même les
anciens.
[18] Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre.
Aussi longtemps que durent l'injustice et la honte, ce m'est un
grand bonheur de ne pas voir et de ne pas entendre: ainsi donc
ne m'éveille point; de grâce parle bas.

Son tombeau est dans l'église de Santa-Croce. Il a voulu qu'il fût

placé en face d'une fenêtre d'où l'on pouvait voir le dôme bâti par
Filippe Brunelleschi, comme si ses cendres devaient tressaillir encore
sous les marbres à l'aspect de cette coupole, modèle de celle de
Saint-Pierre. Cette église de Santa-Croce contient la plus brillante
assemblée de morts qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit
profondément émue en marchant entre ces deux rangées de
tombeaux. Ici c'est Galilée, qui fut persécuté par les hommes pour
avoir découvert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, qui révéla
l'art du crime, plutôt en observateur qu'en criminel, mais dont les
leçons profitent plus aux oppresseurs qu'aux opprimés; l'Arétin, cet
homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, et n'a rien éprouvé
sur la terre de sérieux que la mort; Boccace, dont l'imagination
riante a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste;
un tableau en l'honneur du Dante, comme si les Florentins, qui l'ont
laissé périr dans le supplice de l'exil, pouvaient encore se vanter de
sa gloire; enfin, plusieurs autres noms honorables se font aussi
remarquer dans ce lieu; des noms célèbres pendant leur vie, mais
qui retentissent plus faiblement de générations en générations,
jusqu'à ce que leur bruit s'éteigne entièrement.
La vue de cette église, décorée par de si nobles souvenirs,
réveilla l'enthousiasme de Corinne: l'aspect des vivants l'avait
découragée, la présence silencieuse des morts ranima, pour un
moment du moins, cette émulation de gloire dont elle était jadis
saisie; elle marcha d'un pas plus ferme dans l'église, et quelques
pensées d'autrefois traversèrent encore son âme. Elle vit venir sous
les voûtes de jeunes prêtres qui chantaient à voix basse et se
promenaient lentement autour du chœur; elle demanda à l'un d'eux
ce que signifiait cette cérémonie. Nous prions pour nos morts, lui
répondit-il. «Oui, vous avez raison, pensa Corinne, de les appeler vos
morts: c'est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh! pourquoi
donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel, et que
je devais faire servir à exciter l'enthousiasme dans les âmes qui
s'accordent avec la mienne? mon Dieu! s'écria-t-elle en se mettant à
genoux, ce n'est point par un vain orgueil que je vous conjure de me
rendre les talents que vous m'aviez accordés. Sans doute ils sont les
meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour
vous; mais il est différentes carrières pour les mortels; et le génie
qui célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consacrerait à
tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être reçu du moins
dans les parvis extérieurs du ciel.» Les yeux de Corinne étaient
baissés en achevant cette prière, et ses regards furent frappés par
cette inscription d'un tombeau sur lequel elle s'était mise à genoux:
Seule à mon aurore, seule à mon couchant, je suis encore seule ici.
«Ah! s'écria Corinne, c'est la réponse à ma prière! Quelle
émulation peut-on éprouver quand on est seule sur la terre? qui
partagerait mes succès, si j'en pouvais obtenir? qui s'intéresse à mon
sort? quel sentiment pourrait encourager mon esprit au travail? il me
fallait son regard pour récompense.»
Une autre épitaphe aussi fixa son attention: Ne me plaignez pas,
disait un homme mort dans la jeunesse; si vous saviez combien de
peines ce tombeau m'a épargnées! «Quel détachement de la vie ces
paroles inspirent! dit Corinne en versant des pleurs; tout à côté du
tumulte de la ville, il y a cette église, qui apprendrait aux hommes le
secret de tout, s'ils le voulaient; mais on passe sans y entrer, et la
merveilleuse illusion de l'oubli fait aller le monde.»

CHAPITRE IV
Le mouvement d'émulation qui avait soulagé Corinne pendant
quelques instants la conduisit encore le lendemain à la galerie de
Florence; elle se flatta de retrouver son ancien goût pour les arts, et
d'y puiser quelque intérêt pour ses occupations d'autrefois. Les
beaux-arts sont encore très-républicains à Florence: l'on y montre
les statues et les tableaux à toutes les heures avec la plus grande
facilité. Des hommes instruits, payés par le gouvernement, sont
préposés comme des fonctionnaires publics à l'explication de tous
ces chefs-d'œuvre. C'est un reste de respect pour les talents en tous
genres, qui a toujours existé en Italie, mais plus particulièrement à
Florence, lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur
pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions par le libre
essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens du peuple
aiment beaucoup les arts à Florence, et mêlent ce goût à la
dévotion, qui est plus régulière en Toscane qu'en tout autre lieu de
l'Italie; il n'est pas rare de les voir confondre les figures
mythologiques avec l'histoire chrétienne. Un Florentin, homme du
peuple, montrait aux étrangers une Minerve qu'il appelait Judith, un
Apollon qu'il nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief
qui représentait la prise de Troie, que Cassandre était une bonne
chrétienne.
C'est une immense collection que la galerie de Florence, et l'on
pourrait y passer bien des jours sans parvenir à la connaître. Corinne
parcourait tous ces objets, et se sentait avec douleur distraite et
indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt: elle fut frappée
de ce calme, de cette dignité à travers la plus profonde douleur.
Sans doute, dans une semblable situation, la figure d'une véritable
mère serait entièrement bouleversée; mais l'idéal des arts conserve
la beauté dans le désespoir; et ce qui touche profondément dans les
ouvrages du génie, ce n'est pas le malheur même, c'est la puissance
que l'âme conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé
est la tête d'Alexandre mourant; ces deux genres de physionomie
donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l'étonnement et
l'indignation de n'avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de
l'amour maternel se peignent dans tous les traits de Niobé: elle serre
sa fille contre son sein avec une anxiété déchirante; la douleur
exprimée par cette admirable figure porte le caractère de cette
fatalité qui ne laissait, chez les anciens, aucun recours à l'âme
religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans espoir, car les dieux
mêmes y sont ses ennemis.
Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur ce
qu'elle venait de voir, et voulut composer comme elle le faisait jadis;
mais une distraction invincible l'arrêtait à chaque page. Combien elle
était loin alors du talent d'improviser! Chaque mot lui coûtait à
trouver, et souvent elle traçait des paroles sans aucun sens, des
paroles qui l'effrayaient elle-même quand elle se mettait à les relire,
comme si l'on voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors
incapable de détourner sa pensée de sa propre situation, elle
peignait ce qu'elle souffrait; mais ce n'étaient plus ces idées
générales, ces sentiments universels qui répondent au cœur de tous
les hommes; c'était le cri de la douleur, cri monotone à la longue
comme celui des oiseaux de la nuit; il y avait trop d'ardeur dans les
expressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuances: c'était le
malheur, mais ce n'était plus le talent. Sans doute il faut, pour bien
écrire, une émotion vraie, mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante.
Le bonheur est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique
doit être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la force
et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur n'a point de
fécondité naturelle: ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre
qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi, ce chevalier
poursuivi par un sort funeste parcourait en vain mille détours, et se
retrouvait toujours à la même place.
Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de troubler
son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques-unes des
réflexions qu'on va lire, et qu'elle écrivait dans ce temps où elle
faisait d'inutiles efforts pour redevenir capable d'un travail suivi.

CHAPITRE V

FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINNE.

 «Mon talent n'existe plus; je le regrette. J'aurais aimé que
mon nom lui parvînt avec quelque gloire; j'aurais voulu qu'en
lisant un écrit de moi il y sentît quelque sympathie avec lui.
«J'avais tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays, au
milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les
sentiments qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire
contre une personne telle que moi! et il n'y a qu'une réponse à
tout cela, c'est l'esprit et l'âme que j'ai; mais quelle réponse
pour la plupart des hommes!
«On a tort cependant de craindre la supériorité de l'esprit et
de l'âme: elle est très-morale, cette supériorité; car tout
comprendre rend très-indulgent, et sentir profondément inspire
une grande bonté.
«Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié leurs
pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de
l'immortalité de l'âme, de sa douleur, redeviennent tout à coup
étrangers l'un à l'autre? Étonnant mystère que l'amour!
sentiment admirable ou nul! religieux comme l'étaient les
martyrs, ou plus froid que l'amitié la plus simple. Ce qu'il y a de
plus involontaire au monde vient-il du ciel ou des passions
terrestres? faut-il s'y soumettre ou le combattre? Ah! qu'il se
passe d'orages au fond du cœur!
«Le talent devrait être une ressource. Quand le Dominiquin
fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux superbes
sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d'œuvre pour
traces de son séjour; mais il souffrait par les circonstances
extérieures; le mal n'était pas dans l'âme: quand il est là, rien
n'est possible, la source de tout est tarie.
«Je m'examine quelquefois comme un étranger pourrait le
faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, vraie, bonne,
généreuse, sensible; pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal?
Le monde est-il vraiment méchant? et certaines qualités nous
ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner de la force?
 «C'est dommage: j'étais née avec quelque talent; je mourrai
sans que l'on ait aucune idée de moi, bien que je sois célèbre.
Si j'avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m'avait pas
dévorée, j'aurais contemplé de très-haut la destinée humaine,
j'y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et le
ciel; mais la serre du malheur me tient; comment penser
librement quand elle se fait sentir chaque fois qu'on essaye de
respirer?
«Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une
personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne parlait
qu'à lui du fond du cœur? Ah! l'on peut se séparer de ces
femmes communes qui aiment au hasard: mais celle qui a
besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement est
pénétrant, bien que son imagination soit exaltée, il n'y a pour
elle qu'un objet dans l'univers.
«J'avais appris la vie dans les poëtes; elle n'est pas ainsi: il y
a quelque chose d'aride dans la réalité, que l'on s'efforce en
vain de changer.
«Quand je me rappelle mes succès, j'éprouve un sentiment
d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante, si je ne
devais pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la confiance pour
qu'il me fût plus affreux d'être détrompée? Trouvera-t-il dans
une autre plus d'esprit, plus d'âme, plus de tendresse qu'en
moi? Non, il trouvera moins, et sera satisfait; il se sentira
d'accord avec la société. Quelles jouissances, quelles peines
factices elle donne!
«En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a besoin
que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre. Mais la
société, la société! comme elle rend le cœur dur et l'esprit
frivole! comme elle fait vivre pour ce que l'on dira de vous! Si
les hommes se rencontraient un jour, dégagés chacun de
l'influence de tous, quel air pur entrerait dans l'âme! que d'idées
nouvelles, que de sentiments vrais la rafraîchiraient!
 «La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle va
se flétrir; et c'est en vain alors que j'éprouverais les affections
les plus tendres; des yeux éteints ne peindraient plus mon âme,
n'attendriraient plus pour ma prière.
«Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas
même en écrivant; je n'en ai pas la force: l'amour seul pourrait
sonder ces abîmes.
«Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'exposer
leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et du danger!
Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les femmes; leur
existence, immobile en présence du malheur, est un bien long
supplice!
«Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace
les talents que j'avais, le chant, la danse et la poésie; il me
prend alors envie de me dégager du malheur, de reprendre à la
joie; mais tout à coup un sentiment intérieur me fait frissonner;
on dirait que je suis une ombre qui veut encore rester sur la
terre, quand les rayons du jour, quand l'approche des vivants la
force à disparaître.
«Je voudrais être susceptible des distractions que donne le
monde; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien; les
réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop avant;
mon talent gagnait à la mobilité de mes impressions.
Maintenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard comme
dans la pensée: gaieté, grâce, imagination, qu'êtes-vous
devenus? Ah! je voudrais, ne fût-ce que pour un moment,
goûter encore de l'espérance! Mais c'en est fait, le désert est
inexorable, la goutte d'eau comme la rivière sont taries, et le
bonheur d'un jour est aussi difficile que la destinée de la vie
entière.
«Je le trouve coupable envers moi; mais quand je le
compare aux autres hommes, combien ils me paraissent
affectés, bornés, misérables! et lui, c'est un ange, mais un ange
armé de l'épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui
qu'on aime est le vengeur des fautes qu'on a commises sur
cette terre; la Divinité lui prête son pouvoir.
«Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient
du besoin d'aimer; mais lorsque, après avoir connu la vie, et
dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit et
l'âme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés,
l'imagination est subjuguée par la vérité, et l'on a raison d'être
malheureuse.
«Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des
hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avait pas mille
autres manières d'exister! L'enthousiasme en tout genre est
ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le dévouement,
l'amour, la religion, ont la même origine; et il y a des hommes
aux yeux desquels ces sentiments sont de la folie. Tout est folie,
si l'on veut, hors le soin que l'on prend de son existence; il peut
y avoir erreur et illusion partout ailleurs.
«Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me
comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi
seule je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus difficile
personne du monde: tous les êtres bienveillants me conviennent
comme société de quelques instants; mais pour l'intimité, pour
une affection véritable, il n'y avait au monde qu'Oswald que je
pusse aimer. Imagination, esprit, sensibilité, quelle réunion! où
se trouve-t-elle dans l'univers? Et le cruel possédait toutes ces
qualités, ou du moins tout leur charme!
«Qu'aurais-je à dire aux autres, à qui pourrais-je parler? quel
but, quel intérêt me reste-t-il? Les plus amères douleurs, les
plus délicieux sentiments me sont connus, que puis-je craindre?
que pourrais-je espérer? le pâle avenir n'est plus pour moi que
le spectre du passé.
«Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passagères?
qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel est-il
la douleur? C'est une convulsion que la souffrance pour le corps,
mais c'est un état habituel pour l'âme.
«Ahi! null' altro che pianto al mondo dura [19].

[19] Ah! dans le monde rien ne dure que les larmes.

Pétrarque.

«Une autre vie! une autre vie! voilà mon espoir; mais telle
est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les mêmes
sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans les
mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursuivant les
ombres des cerfs dans les nuages; mais de quel droit disons-
nous que ce sont des ombres? où est-elle, la réalité? il n'y a de
sûr que la peine, il n'y a qu'elle qui tienne impitoyablement ce
qu'elle promet.
«Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle que
donnent les hommes: ceux qui, selon l'expression du Dante,
appelleront antique le temps actuel, ne m'intéressent plus; mais
je ne crois pas à l'anéantissement de mon cœur. Non, mon
Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce cœur dont il n'a pas
voulu, et que vous daignerez recevoir après les dédains d'un
mortel.
«Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée
met du calme dans mon âme. Il est doux de s'affaiblir dans
l'état où je suis, c'est le sentiment de la peine qui s'émousse.
«Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est
plus capable de superstition que de piété; je fais des présages
de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance en rien.
Ah! que la dévotion est douce dans le bonheur! quelle
reconnaissance envers l'Être suprême doit éprouver la femme
d'Oswald!
«Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractère;
on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs, et
toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les réunir;
mais il est un terme à ce salutaire effet.
«Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'obtenir
 «. . . . . . Tranquillo varco
A più tranquilla vita [20].

[20] Un tranquille passage vers une vie plus tranquille.

«Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renaître

dans mon cœur; il y a beaucoup d'innocence dans les pensées
de l'être qui va mourir, et j'aime les sentiments qu'inspire cette
situation.
«Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la
douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-vous à
la prière? Peut-être l'idée la plus simple de toutes explique-t-elle
ces mystères! peut-être en avons-nous approché mille fois dans
nos rêveries! Mais ce dernier pas est impossible, et nos vains
efforts en tout genre donnent une grande fatigue à l'âme. Il est
bien temps que la mienne se repose.
«Fermossi al fin il cor che balzo tanto [21].

Ippolito Pindemonte.

[21] Il s'est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite.

CHAPITRE VI
Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir à Florence
près de Corinne; elle fut très-reconnaissante de cette preuve
d'amitié; mais elle était un peu honteuse de ne pouvoir plus
répandre dans la conversation le charme qu'elle y mettait autrefois.
Elle était distraite et silencieuse; le dépérissement de sa santé lui
ôtait la force nécessaire pour triompher, même pour un moment, des
sentiments qui l'occupaient. Elle avait encore en parlant l'intérêt
qu'inspire la bienveillance; mais le désir de plaire ne l'animait plus.
Quand l'amour est malheureux, il refroidit toutes les autres
affections, on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui se passe dans
l'âme; mais autant l'on avait gagné par le bonheur, autant l'on perd
par la peine. Le surcroît de vie que donne un sentiment qui fait jouir
de la nature entière se reporte sur tous les rapports de la vie et de la
société; mais l'existence est si appauvrie quand cet immense espoir
est détruit, qu'on devient incapable d'aucun mouvement spontané.
C'est pour cela même que tant de devoirs commandent aux femmes,
et surtout aux hommes, de respecter et de craindre l'amour qu'ils
inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit comme le
cœur.
Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des objets qui
l'intéressaient autrefois; elle était quelquefois plusieurs minutes sans
lui répondre, parce qu'elle ne l'entendait pas dans le premier
moment; puis le son et l'idée lui parvenaient, et elle disait quelque
chose qui n'avait ni la couleur ni le mouvement que l'on admirait
jadis dans sa manière de parler, mais qui faisait aller la conversation
quelques instants, et lui permettait de retomber dans ses rêveries.
Enfin elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager la
bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot pour
l'autre, ou disait le contraire de ce qu'elle venait de dire; alors elle
souriait de pitié sur elle-même, et demandait pardon à son ami de
cette sorte de folie dont elle avait la conscience.
Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler d'Oswald, et
il semblait même que Corinne prît à cette conversation un âpre
plaisir; mais elle était dans un tel état de souffrance en sortant de
cet entretien, que son ami se crut absolument obligé de se
l'interdire. Le prince Castel-Forte avait une âme sensible; mais un
homme, et surtout un homme qui a été vivement occupé d'une
femme, ne sait, quelque généreux qu'il soit, comment la consoler du
sentiment qu'elle éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre en
lui, et de timidité en elle, empêchent que l'intimité de la confiance ne
soit parfaite: d'ailleurs à quoi servirait-elle? il n'y a de remède qu'aux
chagrins qui se guériraient d'eux-mêmes.
Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble
chaque jour sur les bords de l'Arno. Il parcourait tous les sujets
d'entretien avec un aimable mélange d'intérêt et de ménagement;
elle le remerciait en lui serrant la main; quelquefois elle essayait de
parler sur les objets qui tiennent à l'âme: ses yeux se remplissaient
de pleurs, et son émotion lui faisait mal; sa pâleur et son
tremblement étaient pénibles à voir, et son ami cherchait bien vite à
la détourner de ces idées. Une fois elle se mit tout à coup à
plaisanter avec sa grâce accoutumée; le prince Castel-Forte la
regarda avec surprise et joie, mais elle s'enfuit aussitôt en fondant
en larmes.
Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui disant:
«Pardon, je voudrais être aimable pour vous récompenser de votre
bonté, mais cela m'est impossible; soyez assez généreux pour me
supporter telle que je suis.» Ce qui inquiétait vivement le prince
Castel-Forte, c'était l'état de santé de Corinne. Un danger prochain
ne la menaçait pas encore; mais il était impossible qu'elle vécût
longtemps, si quelques circonstances heureuses ne ranimaient pas
ses forces. Dans ce temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de
lord Nelvil, et bien qu'elle ne changeât rien à la situation, puisqu'il lui
confirmait qu'il était marié, il y avait dans cette lettre des paroles qui
auraient ému profondément Corinne. Le prince Castel-Forte
réfléchissait des heures entières pour concerter avec lui-même s'il
devait ou non causer à son amie, en lui montrant cette lettre,
l'impression la plus vive, et il la voyait si faible qu'il ne l'osait pas.
Pendant qu'il délibérait encore, il reçut une seconde lettre de lord
Nelvil, également remplie de sentiments qui auraient attendri
Corinne, mais contenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique.
Alors le prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien dire. Il eut
peut-être tort; car une des plus amères douleurs de Corinne, c'était
que lord Nelvil ne lui écrivît point: elle n'osait l'avouer à personne;
mais bien qu'Oswald fût pour jamais séparé d'elle, un souvenir, un
regret de sa part, lui auraient été bien chers; et ce qui lui paraissait
le plus affreux, c'était ce silence absolu qui ne lui donnait pas même
l'occasion de prononcer ou d'entendre prononcer son nom.
Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui n'éprouve
pas le moindre changement, ni par les jours, ni par les années, et
n'est susceptible d'aucun événement, d'aucune vicissitude, fait
encore plus de mal que la diversité des impressions douloureuses. Le
prince Castel-Forte suivit la maxime commune, qui conseille de tout
faire pour amener l'oubli; mais il n'y a point d'oubli pour les
personnes d'une imagination forte, et il vaut mieux, avec elles,
renouveler sans cesse le même souvenir, fatiguer l'âme de pleurs
enfin, que de l'obliger à se concentrer en elle-même.
 LIVRE DIX-NEUVIÈME
LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER
Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en
Écosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit ses
lettres au bal: il sortit pour les lire; il en ouvrit plusieurs que son
banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner celle qui devait
décider de son sort; mais quand il aperçut l'écriture de Corinne, mais
quand il vit ces mots: Vous êtes libre, et qu'il reconnut l'anneau, il
sentit à la fois une amère douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait
deux mois qu'il n'avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence était
rompu par des paroles si laconiques, par une action si décisive! Il ne
douta pas de son inconstance; il se rappela tout ce que lady
Edgermond avait pu dire de la légèreté, de la mobilité de Corinne; il
entra dans le sens de l'inimitié contre elle, car il l'aimait assez encore
pour être injuste. Il oublia qu'il avait tout à fait renoncé depuis
plusieurs mois à l'idée d'épouser Corinne, et que Lucile lui avait
inspiré un goût assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une
femme infidèle; il éprouva du trouble, de la colère, du malheur, mais
surtout un mouvement de fierté qui dominait toutes les autres
impressions, et lui inspirait le désir de se montrer supérieur à celle
qui l'abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se vanter de la fierté dans
les attachements du cœur; elle n'existe presque jamais que quand
l'amour-propre l'emporte sur l'affection, et si lord Nelvil eût aimé
Corinne comme dans les jours de Rome et de Naples, le
ressentiment contre les torts qu'il lui croyait ne l'eût point encore
détaché d'elle.
Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil; c'était une
personne passionnée sous de froids dehors, et la maladie mortelle
dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ardeur de son intérêt pour
sa fille. Elle savait que la pauvre enfant aimait lord Nelvil, et elle
tremblait d'avoir compromis son bonheur en le lui faisant connaître.
Elle ne perdait donc pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans
les secrets de son âme avec une sagacité que l'on attribue à l'esprit
des femmes, mais qui tient uniquement à l'attention continuelle
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires de
Corinne, c'est-à-dire de l'héritage de son oncle qu'elle voulait lui faire
passer, pour avoir le lendemain matin un entretien avec lord Nelvil.
Dans cet entretien elle devina bien vite qu'il était mécontent de
Corinne; et, flattant son ressentiment par l'idée d'une noble
vengeance, elle lui proposa de la reconnaître pour sa belle-fille. Lord
Nelvil fut étonné de ce changement subit dans les intentions de lady
Edgermond mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût
en aucune manière exprimée, que cette offre n'aurait son effet que
s'il épousait Lucile, et, dans l'un de ces moments où l'on agit plus
vite que l'on ne pense, il la demanda en mariage à sa mère. Lady
Edgermond, ravie, put à peine se contenir assez pour ne pas dire oui
avec trop de rapidité; le consentement fut donné, et lord Nelvil sortit
de cette chambre lié par un engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de
contracter en y entrant.
Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le recevoir, il se
promenait dans le jardin avec une grande agitation. Il se disait que
Lucile lui avait plu précisément parce qu'il la connaissait peu, et qu'il
était bizarre de fonder tout le bonheur de sa vie sur le charme d'un
mystère qui doit nécessairement être découvert. Il lui revint un
mouvement d'attendrissement pour Corinne, et il se rappela les
lettres qu'il lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats
de son âme. «Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à moi; je n'ai
pas eu le courage de la rendre heureuse; mais il devait lui en coûter
davantage, et cette ligne si froide… Mais qui sait si ses larmes ne
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com