（德國之聲中文網）「在這裡，你們是否感覺到威壓？」站在德國國會大廈內的過廳裡，導游問道。「沒有。」遊客紛紛回答。
那就對了，導游解釋說，這正是建築設計師想要達到的目的——他指的是1990年代在改建競標中獲勝的英國建築師諾曼‧福斯特（Norman Foster）。他和他的團隊想要在保留古典建築的威嚴的同時，用現代建築元素，減少其居高臨下的脅迫感，讓人感覺到平等和自在。所以，我們會在同一面牆上看到岩石、混凝土和玻璃的結合。
此時，陽光正透過1990年代安置的玻璃牆面，照射在1880年代建造的石頭牆上，而那上面展示著1940年代留下的彈孔。它像一個歷史博物館走廊上的咖啡廳，而不是一座森嚴的政治堡壘。
我對隨行的朋友說，感謝導游提出這個問題，這是我最在意的一種感受。去年夏天，我帶女兒和她的朋友去華盛頓游覽美國國會大廈。我對她/他們說，國會大廈和華盛頓國家廣場 （National Mall）的其他大廈、博物館、紀念碑和紀念堂一樣，莊嚴雄偉，氣勢非凡，是美國人追求自由的勇氣的象徵，但它們還不是自由本身。它們的問題是太過威嚴，強調英雄氣概，男性氣質，屬於帝國建築。
我經常對朋友說，往往只有美國才能「鎮住」很多中國遊客。這些中國遊客到仰慕已久的歐洲、台灣和日本參觀之後，很容易感到失望，因為那些地方缺少他們被灌輸的現代化景觀：政府大樓巍峨華貴，商業中心高樓林立，城市夜景流光溢彩。到了紐約時代廣場和華盛頓國家廣場，他們就服氣了：這才是強國氣象啊。
今天批評德國國防開支不足的人們似乎忘記了，在二戰之後的幾十年裡，強國在這裡幾乎是一個貶義詞。戰爭創傷給包括建築在內的政治形態帶來了深刻的變化。每一塊驕傲的磚石，都經歷了後現代權力視角的重新審視。國會大廈這般過於沉重的建築，在很長時間內是一個令人尷尬的存在。
蘇聯紅軍戰士的涂鴉
轉過懸掛著抽象藝術條幅的走廊，就看見滿眼涂鴉的牆壁。
我彷彿看見八十年前，一群疲憊而又興奮的蘇聯紅軍戰士，正在他們剛剛佔領的這座像征納粹政權的建築內，激動地寫下了這些文字。
同行的參觀者中，正好有一對來自紐約的俄羅斯裔戀人。導游請他們大聲朗讀了這些俄語，並用英語為我們解釋。大意是：光榮屬於蘇聯，我們是勝利者。以及他們的名字，還有一些髒話。
在半個世紀之後的改建方案中，福斯特決定，不僅不會清理這些涂鴉，而且要把它們當作歷史文物保存下來。他用了最好的技術，讓這些蘇聯紅軍戰士的「墨寶」永久地嵌入了這座大廈之內。
德國國會大廈最初由法蘭克福建築師保羅‧瓦洛特（Paul Wallot）設計，那是1882年。等到1894年建築完成的時候，雖然因為經歷各路神仙指點成為好點子的大雜燴，建築師們不太滿意，但它仍然是氣度莊嚴、令人敬畏的議政場所。
1918年，德國歷史上的第一個民主政體魏瑪共和國，在國會大廈的陽台上宣佈誕生。但是，它讓更多人記住的是1933年的一場大火，希特勒藉以走上獨裁權力的頂峰。
在希特勒時代，議會名存實亡，國會大廈也就半棄半用。二戰中，它的窗戶被填死，成為一座碉堡。裡面還臨時設立了一所婦產科醫院，成為數百名柏林人的出生地點。
1945年4月30日，攻入柏林的蘇聯紅軍，將紅旗插上了國會大廈的拱頂。差不多在同一時間，不遠之處的元首地堡裡，希特勒自殺身亡。
歷史的傷口與現代的權力
站在玻璃圓頂的底層，俯瞰著在這裡決定德國乃至歐洲政治大事的議會大廳，導游問：你們看到了什麼？遊客給出的答案包括：對權力的監督，政治的透明度，以及審美的愉悅。
在設計之初，這座大廈就有一個圓形拱頂，而且使用當時非常前衛的建築材料鋼和玻璃建成，為議會大廳提供了自然採光，成為德國建築史上的一個典範。
但是，跟所有傳統建築的圓頂一樣，它在審美和寓意上的主要目的是構建莊嚴，讓人仰視權威。
1933年的縱火燒殃及圓頂，此後一直沒有完全修復。戰後，這座建築處於廢墟狀態。1954年，圓頂被拆除。
沒有圓頂的國會大廈，像是一道未經治癒的歷史傷口。一直到1995年，天才的前衛藝術家夫婦克里斯多與珍妮-克勞德（Christo and Jeanne-Claude）用銀色的纖維布把整個建築包紮起來。
這個名為《包裹的國會大廈》的藝術作品引起轟動，讓這座建築起死回生，重新回到公眾生活。它讓沉重變得輕盈，讓混亂變得可控，為福斯特改建奏響了序曲。
福斯特對建築的外部改造，主要是外牆玻璃立面和巨大的玻璃圓頂，打通了歷史與現實，既保留了政治的莊嚴，又增添了權力的透明度和開放性。
值得一提的是，在採光、通風和再生能源使用方面，玻璃圓頂的設計至今仍然前衛。
在登上圓頂之前，我們和導游道別。我很喜歡這種導游風格，他不僅僅是在講解，而且盡可能地討論和互動。我問身邊一位教授朋友：這像不像你們的研究生課堂？
隨著熙熙攘攘的遊客走上圓頂，我想到古希臘雅典的城邦對話。人類對民主的探索，還遠遠沒有走到盡頭。
作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家，六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人，現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。