Traducido del inglés al español - [Link].

com

12
CONTRA EL ESPACIO

LUGAR, MOVIMIENTO, CONOCIMIENTO

En este capítulo me gustaría argumentar en contra de la noción de espacio. De todos los términos que
utilizamos para describir el mundo que habitamos, es el más abstracto, el más vacío, el más alejado de las
realidades de la vida y la experiencia. Consideremos las alternativas. Los biólogos dicen que los organismos
vivos habitanentornos, no el espacio, y sean lo que sean, los seres humanos son ciertamente organismos. A
lo largo de la historia, ya sea como cazadores y recolectores, agricultores o pastores de ganado, las
personas se han ganado la vida gracias a latierra, no desde el espacio. Los agricultores plantan sus cultivos
en eltierra, no en el espacio, y cosecharlos decampos, no del espacio. Sus animales pastanPastos, no el
espacio. Los viajeros se abren paso a través delpaís, no a través del espacio, y mientras caminan o están de
pie, plantan sus pies en elsuelo, no en el espacio. Los pintores instalan sus caballetes en elpaisaje, no en el
espacio. Cuando estamos en casa, estamosdentro, no en el espacio, y cuando salimos al aire libre estamos
en elabierto, no en el espacio. Al dirigir la mirada hacia arriba, vemos elcielo, no espacio, y en un día ventoso
sentimos laaire, no el espacio. El espacio no es nada, y como no es nada, no puede ser habitado en absoluto.

¿Cómo hemos llegado a un concepto tan abstracto y enrarecido para describir el mundo en
el que vivimos? Sostengo que es el resultado de la operación de lo que he llamado la lógica de
la inversión. Ya he presentado esta lógica en el capítulo 5 (p. 68). En pocas palabras, la
inversión convierte los caminos por los que se vive la vida en límites dentro de los cuales se
encierra. La vida, según esta lógica, se reduce a una propiedad interna de las cosas queocupar
el mundo pero no, estrictamente hablando,habitarUn mundo ocupado pero no habitado, lleno
de cosas existentes en lugar de tejido a partir de los hilos de su surgimiento, es un mundo de
espacio. En lo que sigue, mostraré cómo la lógica de la inversión transforma nuestra
comprensión, primero, del lugar, segundo, del movimiento y tercero, del conocimiento. El
emplazamiento se convierte en recinto, el viaje en transporte y las formas de conocimiento en
cultura transmitida. Al poner todo esto en conjunto, llegamos a esa peculiaridadmodular
concepción del ser que es una característica tan llamativa de la modernidad, y cuyo corolario
lógico es el concepto de espacio.
146Un mundo lleno de historias

Lugar

No tengo nada en contra de la idea del lugar. Sin embargo, creo que hay algo erróneo en la noción
de que los lugares [Link] el espacioEl hábito persistente de contraponer espacio y lugar, como se
queja Doreen Massey, nos lleva a imaginar que la vida se vive en la base de un vórtice, del cual el
único escape es despegar desde el suelo de la experiencia real, hacia arriba y hacia afuera, hacia
niveles cada vez más altos de abstracción (Massey 2005: 183). Una y otra vez, los filósofos nos han
asegurado que, como seres terrenales, solo podemos vivir y conocer,enlugares (p. ej. Casey 1996:
18). Sin embargo, no vivo en la sala de estar de mi casa. Cualquier día normal me veo deambulando
entre la sala de estar, el comedor, la cocina, el baño, el dormitorio, el estudio, etc., así como por el
jardín. Tampoco estoy confinado en casa, ya que viajo diariamente a mi lugar de trabajo, a las
tiendas y a otros lugares de negocios, mientras mis hijos van a la escuela. A esto, los filósofos del
lugar responden que, por supuesto, los lugares existen como muñecas rusas en muchos niveles en
una serie anidada, y que en cualquier nivel que elijamos, un lugar es propenso tanto a contener una
serie de lugares de nivel inferior como a estar contenido, junto con otros lugares de ese nivel, dentro
de uno de nivel superior. Así, mi casa, como lugar, contiene los lugares más pequeños compuestos
por las habitaciones y el jardín, y está contenida dentro de los lugares más grandes de mi vecindario
y mi ciudad natal. Como escribe JE Malpas, 'los lugares siempre se abren para revelar otros lugares
dentro de ellos… mientras que desde dentro de cualquier lugar particular uno siempre puede mirar
hacia afuera para encontrarse dentro de una extensión mucho más grande (como uno puede mirar
desde la habitación en la que uno se sienta a la casa en la que uno vive)' (1999: 170-171).

¡Sólo un filósofo podría mirar desde su sala de estar y ver su casa entera! Para sus residentes
comunes, la casa o apartamento se revela procesionalmente, como una serie temporal de vistas,
oclusiones y transiciones que se despliegan a lo largo de la miríada de caminos que toman, de una
habitación a otra y dentro y fuera de las puertas, mientras realizan sus tareas diarias. Malpas, sin
embargo, escribe sobre dejar su habitación para ir a su apartamento, su apartamento para el edificio
y el edificio para el barrio y la ciudad en los que vive, como si cada paso en el camino fuera un
movimiento no a lo largo sinohacia arriba, de nivel en nivel, desde lugares más pequeños y
exclusivos a otros más grandes e inclusivos. Y cuanto más alto sube, más alejado se siente del
arraigo delugar, y más atraídos por un sentido abstracto deespacio. Por el contrario, el viaje de
regreso a casa lo lleva en un movimiento descendente, a través de los niveles, desde el espacio de
regreso al lugar (ibid.: 171). Cada nivel, aquí, es como una línea en una dirección que permite al
cartero finalmente entregar la carta en el contenedor del nivel más bajo dentro del cual se supone
que se encuentra el destinatario. Cuando la carta cae por la puerta principal del filósofo es como si
también cayeraabajoun nivel, de la calle a la casa. Y cuando la recoge y la lleva a su sala de estar (en
lugar de, digamos, a la cocina), baja un nivel más. Aunque en realidad la carta llega a sus manos
después de haber sido transmitida a lo largo de una serie de caminos que se han tocado entre sí en
varios lugares a lo largo del camino, como el buzón, la oficina de clasificación, etc., se transmite la
impresión de que ha llegado "hasta él" a través de un refinamiento progresivo de la escala espacial,
de todas partes a algún lugar, o del espacio al lugar.

Al abrir la carta en su sala de estar, podría detenerse a reflexionar sobre cómo los conceptos de
"vida" y "habitación" han llegado a unirse en la denominación de esta área de su casa. En inglés
vernáculo, la palabra "habitación", en este contexto, simplemente significa una parte interior del
edificio encerrada por paredes, piso y techo. Y "vivienda" cubre un conjunto de áreas comunes.
 Contra el espacio147

actividades interiores que llevarían a cabo los ocupantes de esta habitación en particular. Pero, como ha
señalado Kenneth Olwig, cuando se unen "vida" y "habitación" en alemán, dan como resultado un concepto
completamente diferente, a saber:espacio vital(2002: 3). Aquí el sentido de la vida se acerca más a lo que
Martin Heidegger identificó como el sentido fundacional de la vivienda: no la ocupación de un mundo ya
construido, sino el proceso mismo de habitar la tierra. La vida, en este sentido, se vive al aire libre, en lugar
de estar contenida dentro de las estructuras del entorno construido (Heidegger 1971). De ahí también la
"habitación" deespacio vitalNo es un recinto, sino una abertura que permite el crecimiento y el movimiento.
No tiene paredes, sólo los horizontes que se revelan progresivamente al viajero a medida que avanza por un
sendero; no tiene piso, sólo el suelo bajo sus pies; no tiene techo, sólo el cielo que se arquea sobre sus
cabezas.
Mi razón para hacer una digresión sobre el significado del espacio es abordar un problema peculiar de
traducció[Link], o su cognadoRonEn las lenguas escandinavas, es hoy en día el equivalente aceptado del
concepto angloamericano deespacio. Sin embargo, sus connotaciones distan mucho de ser idénticas. En
inglés, "space" (espacio) y "room" (habitación) son bastante distintos, y se concibe la habitación como un
compartimento altamente localizado que contiene vida dentro de la totalidad ilimitada del espacio. Sin
embargo, parece que en su traducción como "space" (espacio),espacio/RonNunca se ha perdido por
completo el sentido de contención o encierro que actualmente se asocia a la noción de lugar. Tal vez por
eso, como sugiere Olwig, una geografía que tiene sus raíces en las tradiciones intelectuales de Alemania y
los países nórdicos con tanta frecuencia combina espacio y lugar. Porque en el concepto moderno de
espacio/RonParece que las dos connotaciones contradictorias de apertura y cierre, de "espacio absoluto y
espacio confinado" (Olwig 2002: 7), se confunden. Fue esta duplicidad la que permitió a los propagandistas
nazis, en el período previo a la Segunda Guerra Mundial, apoderarse de la noción deespacio vitalcomo
justificación a la vez de la expansión ilimitada y de la autosuficiencia limitada de la nación alemana.

Incluso Heidegger, un tanto cómplice de esta empresa, pensó enespaciocomo un claro para la
vida que sin embargo tenía sus límites.1Pero inmediatamente explicó que ese límite no era una
frontera sino unahorizonte, 'no aquello en lo que algo se detiene sino… aquello de lo que algo
comienza su presencia(Heidegger 1971: 154). Parece que en la transición desde su antiguo sentido
de claro, abertura o 'camino a través' al oxímoron moderno de 'espacio y lugar', el concepto de
habitación ha sido llamado a realizar el truco de la inversión, convirtiendo las posibilidades de
habitar abiertas a lo largo de un camino de movimiento en una cápsula cerrada para la vida
suspendida en el vacío. La idea de que los lugares están situados en el espacio es laproductode esta
inversión, y no se da antes de ella. En otras palabras, lejos de aplicarse a dos aspectos opuestos pero
complementarios de la realidad, el espacio y el lugar, el concepto de habitación está implicado
centralmente en el establecimiento de la distinción entre ellos. No es una distinción que se da
inmediatamente a nuestra experiencia, que, como argumentaré ahora, se extrae de vidas que nunca
están exclusivamente aquí o allí, vividaseneste lugar o aquel, pero siempre en camino de un lugar a
otro.
Permítanme presentar el argumento a través de un experimento simple. Tomen una hoja
de papel y un lápiz y dibujen un círculo aproximado. Podría verse así:Figura 12.1
148Un mundo lleno de historias

¿Cómo debemos interpretar esta línea? En sentido estricto, es el rastro que deja el gesto de la mano
cuando, sosteniendo el lápiz, se posa sobre el papel y da una vuelta antes de continuar su camino
hacia donde quiera que vaya y haga lo que haga a continuación. Sin embargo, si vemos la línea como
una totalidad, ya dibujada en la página, podríamos inclinarnos a interpretarla de manera muy
diferente: no como una trayectoria de movimiento, sino como un perímetro estático que delinea la
figura del círculo contra el suelo de un plano que de otro modo estaría vacío. De la misma manera,
tendemos a identificar los rastros de los movimientos circunvalatorios que dan vida a un lugar como
límites que delimitan el lugar de su espacio circundante. Ya sea en el papel o en el suelo, los caminos
o senderosa lo largo deLos movimientos que se producen se perciben como límitesdentro Ambos
casos ejemplifican la lógica de la inversión en funcionamiento, convirtiendo el "camino a través" del
sendero en la contención del lugar-en-el-espacio. Esto se ilustra a continuación. Figura 12.2

Camino Espacio

Lugar

Mi argumento es que las vidas no se desarrollan dentro de lugares sino a través de ellos, alrededor de ellos,
hacia y desde ellos, desde y hacia lugares en otros lugares (Ingold 2000a: 229). Utilizo el términoCaminandopara
describir la experiencia corpórea de este movimiento deambulatorio. Es como caminantes, entonces, que los seres
humanos habitan la tierra (Ingold 2007a: 75-84). Pero, por la misma razón, la existencia humana no es
fundamentalmente un [Link], como sostiene Christopher Tilley (2004: 25), pero el lugar- vinculante. No se
desarrolla en lugares, sino a lo largo de caminos. Al avanzar por un camino, cada habitante deja un rastro. Allí donde
los habitantes se encuentran, los senderos se entrelazan, ya que la vida de cada uno se vincula con la del otro. Cada
entrelazamiento es un nudo, y cuanto más se entrelazan las líneas de vida, mayor es la densidad del [Link]
12.3
 Contra el espacio149

Los lugares, entonces, son como nudos, y los hilos que los unen son líneas de tránsito. Una casa, por
ejemplo, es un lugar donde las líneas de sus residentes están fuertemente anudadas. Pero estas
líneas no están contenidas dentro de la casa, al igual que los hilos no están contenidos dentro de un
nudo. Más bien, se extienden más allá de él, solo para quedar atrapadas con otras líneas en otros
lugares, como los hilos en otros nudos. Juntos forman lo que he llamado elmalla (Ingold 2007a: 80).

En resumen, los lugares están delimitados por el movimiento, no por los límites externos del
movimiento. De hecho, es precisamente por esta razón que he optado por referirme a las personas que
frecuentan lugares como "habitantes" en lugar de "locales". Porque sería bastante erróneo suponer que
esas personas están confinadas en un lugar en particular, o que su experiencia está circunscrita por los
horizontes restringidos de una vida vivida sólo allí (Ingold 2007a: 100-101). Los habitantes pueden, de
hecho, haber viajado mucho, como descubrió David Anderson, por ejemplo, durante un trabajo de campo
entre pastores de renos evenki en Siberia. Cuando preguntó a sus anfitriones sobre la ubicación de las
tierras originales de su clan, le dijeron que en el pasado la gente viajaba -y vivía- no en algún lugar sino en
algún [Link] todos lados(Anderson 2000: 133-135). Sin embargo, este "en todas partes" no es "en ninguna
parte". Los pastores evenki no vivían antes en el espacio, sino en el lugar. La ilusión de que así fuera es un
producto de nuestras propias convenciones cartográficas que nos llevan a imaginar la superficie de la Tierra
dividida en un mosaico de áreas, cada una ocupada por una nación o un grupo étnico determinado. En un
mapa dibujado según estas convenciones, los pocos miles de evenki parecen ocupar un área casi dos veces
mayor que la de Europa. Sin embargo, el pueblo evenki no ocupó su país, lo habitó. Y mientras que la
ocupación es superficial, la habitación es lineal. Es decir, se necesitan personas noal otro lado dela superficie
de la tierra peroa lo largo deLos caminos que llevan de un lugar a otro. Por lo tanto, desde la perspectiva de
los habitantes, "en todas partes" no es espacio. Es la red completa de senderos entrelazados a lo largo de
los cuales las personas llevan adelante sus vidas. Mientras se está en el sendero, uno siempre está en algún
lugar. Pero cada "en algún lugar" está en camino a algún otro lugar (Ingold 2007a: 81). Este es un momento
apropiado, por lo tanto, para pasar del lugar al movimiento. ¿Cómo ha transformado nuestra comprensión
del movimiento la lógica de la inversión?

Movimiento2

En su contemplación sobre el Ártico,Haciéndose el muerto(1989), el escritor canadiense Rudy Wiebe

compara la comprensión de los inuit nativos sobre el movimiento y los viajes por tierra o hielo marino con la
de los marineros de la Marina Real en su búsqueda marítima del esquivo Paso del Noroeste hacia Oriente.
Para los inuit,Tan pronto como una persona se mueve se convierte en una lí[Link] cazar un animal, o
para encontrar a otro ser humano que pueda estar perdido, se traza una línea de huellas a lo largo de la
extensión, buscando señales de otra línea de movimiento que conduzca a nuestro objetivo. Así, todo el país
se percibe como una malla de líneas en lugar de una superficie continua. Los marineros británicos, sin
embargo, "acostumbrados a los mares fluidos y sin huellas, se movían en términos de área" (ibid.: 16). El
barco, provisto para el viaje antes de zarpar, se concebía como un punto móvil sobre la superficie del mar,
cuya posición siempre se localizaba por latitud y longitud. Ya hemos encontrado esta diferencia entre el
movimiento lineal y el movimiento de las líneas.a lo largo deTrayectorias de desplazamiento y movimiento
lateralal otro lado deuna superficie, en nuestra comparación de los respectivos "lugares" de habitación y
ocupación. Me he referido al movimiento del primer tipo comoCaminandoAl movimiento de este último tipo
lo llamotransporteAhora demostraré que la inversión que convierte el mundo habitado en espacio, también
convierte el viaje en transporte.
150Un mundo lleno de historias

El caminante está en continuo movimiento. Más estrictamente,esSu movimiento. Al igual que en el caso
de los inuit del ejemplo presentado anteriormente, el caminante se presenta en el mundo como una línea
de viaje. Es una línea que avanza desde la punta a medida que avanza, en un proceso continuo de
crecimiento y desarrollo, o de autorrenovación. Sin embargo, a medida que avanza, el caminante tiene que
sostenerse, tanto perceptual como materialmente, a través de un compromiso activo con el país que se
abre a lo largo de su camino.3Aunque de vez en cuando deba detenerse para descansar, y hasta puede
volver varias veces al mismo lugar para hacerlo, cada pausa es un momento de tensión que –como la
retención de la respiración– se vuelve cada vez más intensa y menos sostenible cuanto más dura. En efecto,
el caminante no tiene un destino final, pues dondequiera que esté, y mientras la vida continúe, hay algún
otro lugar al que puede ir.
El transporte, por el contrario, está orientado esencialmente al destino (Wallace 1993: 65-66). No
es tanto un desarrolloa lo largo deUna forma de vida como llevaral otro lado de, de un lugar a otro,
de personas y bienes de tal manera que no se afecte su naturaleza básica. Porque en el transporte, el
viajero no se mueve él mismo. Más bien, se mueve, convirtiéndose en un pasajero en su propio
cuerpo, si no en algún recipiente que pueda extender o reemplazar los poderes de propulsión del
cuerpo. Mientras está en tránsito, permanece encerrado en su recipiente, extrayendo sus propios
suministros para su sustento y manteniendo un rumbo predeterminado. Solo cuando llega a su
destino, y cuando su medio de transporte se detiene, el viajero comienza a moverse. Pero este
movimiento, confinado en un lugar, se concentra en un punto. Así, los mismos lugares donde el
habitante que viaja se detiene para descansar son, para el pasajero transportado, lugares de
ocupación. Entre un lugar y otro, apenas roza la superficie del mundo.
Para resaltar el contraste, permítanme sugerir un segundo experimento. Tomen nuevamente su
lápiz, pero esta vez dibujen una línea continua a mano alzada. Al igual que el círculo que dibujaron
antes, la línea permanece como la huella de su gesto manual. En la memorable frase del pintor Paul
Klee, su línea ha salido a pasear (1961: 105).Figura 12.4

Pero ahora quiero que dibujes una línea de puntos. Para hacer esto tienes que poner la punta de tu
lápiz en contacto con el papel en un punto predeterminado, y luego hacer que realice una pequeña
pirueta en ese punto para formar un punto. Toda la energía y todo el movimiento se concentra en el
punto, casi como si estuvieras perforando un agujero. Luego tienes que levantar el lápiz del papel y
llevarlo al siguiente punto donde haces lo mismo, y así sucesivamente hasta que hayas marcado el
papel con una serie de [Link] 12.5

¿Dónde está la línea en esta serie? No se genera como un movimiento, ni siquiera como el rastro de
un movimiento, ya que todo el movimiento está en los puntos. Cualquier movimiento que puedas
hacer entre cada punto sirve simplemente para llevar la punta del lápiz de un punto al siguiente y es
totalmente incidental a la línea misma. Durante estos intervalos, el lápiz está inactivo, fuera de uso.
De hecho, incluso podrías dejarlo sobre tu escritorio durante cualquier tiempo antes de volver a
cogerlo y devolverlo a la superficie del papel.
 Contra el espacio151

La línea de puntos, en resumen, no se define por un gesto sino como una secuencia conectada de
puntos fijos. Ahora bien, al igual que en el dibujo, la línea se traza con un movimiento de las manos,
así el caminante en sus deambulaciones deja un rastro en el suelo en forma de huellas, senderos y
huellas. Así, escribiendo sobre los walbiri, un pueblo aborigen del desierto central australiano, Roy
Wagner señala que "la vida de una persona es la suma de sus huellas, la inscripción total de sus
movimientos, algo que puede rastrearse a lo largo del suelo" (1986: 21). La lógica de la inversión, sin
embargo, convierte cada huella o rastro en el equivalente de una línea de puntos, primero
dividiéndola en etapas,Figura 12.6

y luego, enrollando y empaquetando cada etapa dentro de los confines de un [Link] 12.7

Las líneas que unen estos destinos, como las de un mapa de tráfico aéreo o ferroviario, no son
rastros de movimiento sino conectores de punto a punto. Éstas son las líneas de transporte. Y
mientras que el caminante firma su presencia en la tierra como la suma cada vez mayor de sus
rastros, el pasajero lleva su firma consigo mientras es transportado de un lugar a otro. Dondequiera
que esté, debería ser capaz de reproducir este gesto altamente condensado y en miniatura como
una marca de su identidad única e inmutable (Ingold 2007a: 94). Una vez más encontramos la lógica
de la inversión en funcionamiento aquí, convirtiendo los caminos por los que las personas conducen
sus vidas en propiedades internas de individuos autónomos y limitados. Siempre que se le pide al
individuo que firme en la línea de puntos, se recrea esta inversión. Un ocupante de todas partes y un
habitante de ninguna parte, el firmante declara con este acto su lealtad al espacio.
Como ya he sugerido, la ocupación es superficial, mientras que la habitación es lineal. Los
diversos destinos que se han de conectar en un sistema de transporte están concebidos para estar
dispuestos sobre una superficie isótropa, cada uno en una ubicación especificada por coordenadas
globales. Las líneas que conectan estos destinos forman una red que se extiende por la superficie y
está "fijada" en cada uno de sus nodos. Sin embargo, para el caminante, el mundo no se presenta
como una superficie que se debe atravesar. En sus movimientos, se abre camino.a través deEste
mundo en lugar de enrutaral otro lado de de un punto a [Link] supuesto, el viajero es un ser
terrestre y debe forzosamente viajar sobre la tierra.4Las superficies del terreno, sin embargo, soneny
nodeEl mundo, tejido a partir de las líneas de crecimiento y movimiento de los habitantes (Ingold
2000a: 241, y ver Capítulo 5, p. 71). Lo que forman, como ya hemos visto, no es una red de
conexiones punto a punto, sino una malla enmarañada de hilos entrelazados y anudados de manera
compleja. Cada hilo es una forma de vida, y cada nudo un lugar. De hecho, la malla es algo así como
una red en su sentido original de tejido calado de cordones entrelazados o anudados. Pero a través
de su extensión metafórica a los ámbitos del transporte y las comunicaciones modernas, y
especialmente la tecnología de la información, el significado de "la red" ha cambiado.5Actualmente
nos inclinamos más a pensar en ella como un complejo de puntos interconectados que de líneas
entrelazadas. Por esta razón, he considerado necesario distinguir entre lareddel transporte y lamalla
del camino. La clave de esta distinción es el reconocimiento de que las líneas de la malla no son
conectores. Son los caminos.a lo largo deEn qué vida se vive.
152Un mundo lleno de historias

Y es en la unión de líneas, no en la conexión de puntos, que se constituye la

[Link] 12.8

He sostenido que el viaje es nuestro modo más fundamental de estar en el mundo. ¿Significa
esto que la posibilidad de un transporte genuino no es más que un sueño, al igual que la ilusión de
que los lugares que conecta están fijados en el espacio? Si es así, entonces también debemos
reconocer que las sociedades metropolitanas modernas han hecho mucho para convertir el sueño
en realidad (Ingold 2007a: 102). Han creado sistemas de transporte que abarcan el globo en una
vasta red de conexiones de destino a destino. Y han convertido el viaje de una experiencia de
movimiento en la que la acción y la percepción están íntimamente acopladas a una de inmovilidad
forzada y privación sensorial. El pasajero, atado a su asiento, ya no tiene la percepción "total" de una
tierra que se extiende sin interrupción desde el suelo bajo sus pies hacia el horizonte. Más bien
aparece como un paisaje proyectado en pantallas verticales, más o menos distantes, que parecen
deslizarse unas sobre otras debido al efecto de paralaje. Como ha observado el etnólogo Orvar
Löfgren (2000: 24), es posible que este aplanamiento y estratificación del paisaje tenga más que ver
con los efectos del viaje a gran velocidad que con el anclaje de la visión a una ubicación fija. De
hecho, la esencia de la velocidad puede residir menos en la relación real entre la distancia recorrida
y el tiempo transcurrido que en la disociación, en el transporte, de la percepción y la movilidad.

Una vez que se ha producido este desacoplamiento –es decir, una vez que el movimiento se
reduce a un mero desplazamiento mecánico, lo que permite la velocidad–, la velocidad real del
transporte puede, en principio, aumentarse indefinidamente. Lo ideal sería que no llevara tiempo
alguno. Esto se debe a que las líneas de la red de transporte, que se entrecruzan en el espacio
continuo, carecen de duración. Al conectar los puntos de una red, o "unir los puntos", el posible
viajero puedeprácticamenteEl hombre llega a su destino incluso antes de partir. Como artefacto o
conjunto cognitivo, el plan de ruta preexiste a su puesta en práctica física. Sin embargo, en la
práctica, se necesita tiempo para llegar allí, incluso por los medios más rápidos. El transporte
perfecto es imposible por la misma razón que no se puede estar en dos lugares, ni siquiera en todas
partes, simultáneamente. Como todo viaje es movimiento en tiempo real, una persona nunca puede
ser exactamente la misma, al llegar a un lugar, que cuando partió: algún recuerdo del viaje
permanecerá, por atenuado que sea, y a su vez condicionará su conocimiento del lugar. Tal vez
deseemos que fuera de otra manera: por eso se aconseja rutinariamente a los investigadores
científicos que no permitan que las dificultades para acceder a los sitios de campo interfieran en sus
observaciones, para que esto no distorsione los datos recopilados y comprometa su objetividad.6
Pero la objetividad total es un ideal tan imposible como lo es el transporte perfecto, o incluso la
máquina perfecta (véase el capítulo 4, pág. 62). No podemos ir de un lugar a otro saltando por el
mundo. O, como dice la sabia canción infantil: Vamos a cazar un oso:
 Contra el espacio153

No podemos pasar por encima.

No podemos pasar por debajo.

¡Oh, no!

¡Tenemos que pasar por esto!7

Conocimiento

Un equipo de científicos se ha propuesto investigar los cambios en la ecología y la hidrología de la

tundra ártica en una región particular del norte de Rusia.8El objetivo es determinar las causas
principales de estos cambios, entre ellas el calentamiento global y la contaminación industrial. En un
mapa de la región han dibujado una línea recta de veinte puntos, espaciados a intervalos iguales de
un centímetro (lo que corresponde a cincuenta kilómetros en el mapa). Cada uno de estos puntos
marca un lugar donde el equipo pretende recoger muestras de suelo y agua, registrar la vegetación
y tomar las medidas necesarias, por ejemplo, de la acidez del suelo o de la radiación de fondo. Como
los viajes por tierra son lentos y peligrosos en esta región, que en verano es un laberinto de
pantanos infestados de mosquitos, ríos sin rumbo y charcas de agua estancada, el equipo alquilará
un helicóptero para transportarse con su equipo de un lugar a otro. En efecto, estos viajes aéreos
recrean a escala real el dibujo de la línea de puntos en el mapa. Del mismo modo que la punta del
lápiz se baja en una sucesión de puntos para marcar la superficie de papel del mapa, el helicóptero
con su carga de científicos e instrumentos "desciende" en un lugar tras otro, lo que les permite
tomar sus lecturas de la superficie real de la tundra. Aunque podría ser de otra manera para el
piloto, que tiene que guiar su máquina al lugar correcto y encontrar un sitio adecuado para aterrizar,
en lo que respecta a los científicos, su transporte en helicóptero es totalmente auxiliar a la tarea
principal de recopilación de datos. De hecho, mientras que el piloto, un habitante de la región, está
preocupado por encontrar el camino hacia el siguiente lugar de aterrizaje, los científicos no tienen
mucho que hacer más que admirar la vista desde las ventanas. Sólo cuando el piloto se toma un
descanso pueden los científicos continuar con la tarea de realizar sus observaciones.
En este ejemplo, se recogen datos de una serie de lugares fijos. Para el equipo científico, estos
lugares constituyen un transecto de mil kilómetros que atraviesa la superficie de la Tierra. Pero el
transecto no es un camino: no es el rastro de un movimiento, sino una cadena de conexiones punto
a punto. Unidas por estas conexiones, las ubicaciones que constituyen el transecto son, podríamos
decir,lateralmenteintegrados. Pero ¿qué pasa con los datos obtenidos de ellos? Cada dato es una
"cosa dada", un hecho. Aunque se descubra entre los contenidos de un sitio,dóndeEs, o cómo llegó
allí, no forma parte dequéAsí es. Cada hecho, como muestra o espécimen, se considera único en su
género. Y su importancia no reside en la historia de su descubrimiento, sino en su yuxtaposición y
comparación con hechos de tipo similar –o cuyas propiedades intrínsecas pueden medirse con el
mismo criterio– recogidos en otros lugares. Así, una vez finalizado el trabajo de campo de la
temporada, los miembros del equipo enviarán los datos que han recogido a sus respectivos
laboratorios, donde se incorporarán a una base de datos que, a su vez, les permitirá buscar
correlaciones sistemáticas sobre las que se podrían construir modelos predictivos del cambio
ecosistémico y climático. Los datos, en efecto, se transmiten "hacia arriba" para su análisis, a medida
que se incorporan a marcos de trabajo de alcance progresivamente más amplio y, en última
instancia, universal. En la construcción de la base de datos, en su clasificación y tabulación, los
hallazgos de los científicos -podríamos decir- sonverticalmenteIntegrado. A través de este proceso de
integración se produce conocimiento.
154Un mundo lleno de historias

En resumen, a la geografía de los lugares integrada lateralmente corresponde una clasificación

integrada verticalmente de las cosas que se encuentran en ellos. La primera se mantiene unida por
cadenas o redes de conexiones punto a punto, la segunda por las agregaciones y divisiones
taxonómicas de la base de datos. Pero ¿qué sucede con el conocimiento de los habitantes?eso ¿Está
integrado? Consideremos al piloto del helicóptero de nuestro ejemplo. Ha acumulado una gran
cantidad de experiencia de vuelo en estos lugares. A diferencia de los científicos visitantes, conoce el
terreno y sabe cómo orientarse en condiciones climáticas variables. Pero este conocimiento no se
deriva de las ubicaciones, sino de una historia de vuelos anteriores, de despegues y aterrizajes, y de
incidentes y encuentros en ruta. En otras palabras, se forja en movimiento, 'en el paso de un lugar a
otro y los horizontes cambiantes a lo largo del camino' (Ingold 2000a: 227). Así, el conocimiento
geográfico del piloto, como habitante, no está integrado lateralmente, ya que los lugares para él no
son ubicaciones espaciales, ni se mantienen unidos por conexiones punto a punto. Son más bien
temas, se unieron a historias de viajes realmente realizados.9Tampoco su conocimiento de las cosas
está integrado verticalmente, pues las cosas que el habitante conoce no son hechos. Un hecho
simplemente existe. Pero para los habitantes, las cosas no existen tanto comoocurrir. Al estar en la
confluencia de acciones y respuestas, se las identifica no por sus atributos intrínsecos sino por los
recuerdos que evocan. Así, las cosas no se clasifican como hechos ni se tabulan como datos, sino que
se narran como historias. Y cada lugar, como un conjunto de cosas, es un nudo de historias.

Los habitantes, entonces, saben a medida que van, a medida que viajan.a través deEl mundoa lo largo
decaminos de viaje. Lejos de ser auxiliar a la recolección de datos punto a punto para ser transmitidos para
su posterior procesamiento en conocimiento, el movimiento es en sí mismo la forma de conocer del
habitante. He rastreado el vocabulario del inglés para encontrar una palabra, gramaticalmente equivalente
a "lateralmente" y "verticalmente", que transmita esta sensación de conocer "a lo largo", en lugar de "a
través" o "arriba". Pero no he encontrado nada. Por lo tanto, he tenido que recurrir a un neologismo
extraño. El conocimiento del habitante -podríamos decir- está integradoA lo largo. Así, en lugar de la
complementariedad de una ciencia de la naturaleza integrada verticalmente y una geografía de la ubicación
integrada lateralmente, el caminar produce una comprensión práctica y a lo largo del tiempo del mundo de
la vida. Este conocimiento no está clasificado ni en red, sino queen malla.10
En realidad, por supuesto, los científicos son seres humanos como todo el mundo y, por lo tanto,
también son viajeros. Así, la imagen de la práctica científica presentada en el ejemplo anterior es algo
idealizada. Corresponde, por así decirlo, a la visión "oficial" de lo que se supone que debe suceder. En la
realización real de la investigación científica, los materiales recogidos en el campo no se envían "arriba",
sino "a lo largo" del laboratorio, que es, después de todo, sólo otro lugar donde se realiza el trabajo.
Además, no existe un marco unificado dentro del cual puedan acomodarse las observaciones de todo tipo,
de todos los contextos. Gran parte del trabajo de la ciencia, al parecer, consiste en intentar establecer la
conmensurabilidad y conectividad que haría que los procedimientos desarrollados y los resultados
obtenidos en un lugar sean aplicables en otro. Como ha demostrado el sociólogo David Turnbull (1991), el
conocimiento científico no está integrado en un gran edificio, sino que crece en un campo de prácticas
constituido por los movimientos de profesionales, dispositivos, medidas y resultados de un laboratorio a
otro. Por lo tanto, contrariamente a la visión oficial, lo que vale para el conocimiento de los habitantes
también vale para la ciencia. En ambos casos, el conocimiento se integra no mediante la adaptación de
particularidades locales a abstracciones globales, sino en el movimiento de un lugar a otro, en el peregrinar.
Las prácticas científicas tienen el mismo carácter vinculante (pero no limitado a un lugar) que las prácticas
de los habitantes. La ciencia también está entrelazada.
 Contra el espacio155

Por supuesto, es la lógica de la inversión la que sienta las bases epistemológicas de la ciencia oficial, al
convertir los sucesos en hechos discretos y autónomos y su ocurrencia en la ocupación de sitios cerrados.
La misma lógica, además, también subyace a la visión ortodoxa del conocimiento de los habitantes como
una especie de ciencia "al revés" que funciona no a través de laexportar, a partir de lugares específicos, de
datos de observación para su procesamiento en niveles superiores, pero a través de laimportar, en ellos, de
sistemas de conceptos y categorías para ordenar los datos de la experiencia. Se supone que estos
conceptos y categorías no son tanto "construidos" como "transmitidos", ya preparados, como parte de una
tradición recibida. Por lo tanto, como los lugares se construyen como contenedores para las personas, estas
personas -o más bien sus mentes- llegan a ser vistas como contenedores de los elementos de la tradición
que les son transmitidos de sus antepasados, y que ellos a su vez transmitirán a sus descendientes. Es por
eso que el conocimiento tradicional se asume tan a menudo como local. Es conocimiento en las cabezas de
las personas locales -y, por lo tanto,localizado–personas (Ingold y Kurttila 2000: 194). Tradicionalmente, este
conocimiento ha recibido el nombre de cultura. También ha sido convencional oponer la cultura a la ciencia,
que –ya que se basa en la exportación de datos en lugar de la importación de esquemas para organizarlos–
reivindica un alcance global y apela a principios de análisis racional de alcance universal. Así pues, las
culturas parecen estar en un lugar, la ciencia en el espacio. La misma operación lógica que bifurca el
espacio en lugar y espacio también bifurca el conocimiento en cultura y ciencia.

Esta operación, para concluir, convierte el crecimiento del conocimiento de los habitantes a lo
largo de los múltiples caminos de la red en un llenado gradual de las capacidades de la mente con
contenido cultural. La conversión se efectúa a través de los procesos gemelos de lo que el
antropólogo Paul Nadasdy (1999) ha llamado "destilación" y "compartimentación". La destilación
corta los vínculos que unen cada suceso a su contexto narrativo, la compartimentación inserta las
entidades y eventos así aislados en las diversas divisiones de una clasificación. De esta manera, el
conocimiento integrado a lo largo del tiempo del caminante se ve forzado a entrar en el molde de un
sistema integrado verticalmente, convirtiendo las formas en que se vive la vida en límites categóricos
dentro de los cuales se ve constreñida. Las historias se convierten en depósitos de información
clasificada; el caminar se convierte en la aplicación de una ciencia ingenua. He sostenido, por el
contrario, que el conocimiento de los habitantes no se forja al encajar los datos de la observación en
los compartimentos de una clasificación recibida, sino a través de historias de caminar. Desentrañar
la red y volver a ensamblar los fragmentos resultantes sobre la base de sus similitudes y diferencias
intrínsecas es destruir su significado y coherencia mismos. En lugar de tratar la ciencia y la cultura
como iguales y opuestas, situadas a ambos lados de una división arbitraria entre espacio y lugar, y
entre razón y tradición, una mejor manera de avanzar –sugiero– sería reconocer que el conocimiento
científico, tanto como el conocimiento de los habitantes, se genera dentro de las prácticas del
peregrinar, ya que los científicos también son personas y habitan el mismo mundo que el resto de
nosotros.