■今日も街コンに参加してきた

今回のものは三対三。

グループ形式であり、制限時間は約10分。

最初は定番の質問が飛び交った。

仕事は？

趣味は？

好きな食べ物は？

そして俺の番になった。

趣味は映画です、と言った。

同じテーブルの若い男がニヤついた。

「お、映画っすか」

隣に座ったその若い男はその場を仕切るように反応する。

構わない。

俺は続けた。

「ジャン＝リュック・ゴダールって知ってますか？」

その瞬間、空気が変わった。

笑っていた女の子も、黙った。

ニヤけていた男は苛立たし気に表情を固める。

俺は構わず話を続けた。

「特に好きなのはフォーエヴァー・モーツァルトです」

「あの映画はゴダール晩年の集大成のような作品で、戦争と芸術、死とユーモア、現実と虚構を交差させながら、観る者の倫理観を揺さぶる内容です。

映像詩のようでもありながら、どこまでもドライで冷笑的。だけどそこに燃えるような怒りと祈りがあって、語りが被さるたびにこっちの心拍数は上がっていく。

あの映画を観るたびに、人はなぜ表現をやめないのかという問いが、喉元に引っかかって離れないような感覚に見舞われる。

戦争の悲劇を、ただ悲劇としてではなく、ある種の断絶と連続として描いた彼の視点には何度も胸を打たれました」

俺は淡々と語った。

辺りは沈黙に包まれ、沈黙が続いた。

腕時計を見ている女性。

こっそりとスマホをいじる女性。

水を飲む男。

誰も、俺を見ていない。

でも俺は話をやめなかった。

「フォーエヴァー・モーツァルトは、戦争中のボスニアに向かう演劇一座を描く。

テーマは戦争と芸術、現実と虚構の断絶。

劇団はマリアと戦争という芝居を通じて芸術の意義を問い直そうとする。

だが彼らは途中で軍に拘束され、悲劇的な結末を迎える。

アントワーヌ・ド・ベックは万事快調のDVD特典にある解説でこう言っていた。

ゴダールにとって映画とは問いを発するための兵器であり、

この作品は戦争の荒廃に対して、芸術の無力さと暴力の対称性を並置する試みだと。

そして彼は続けた。

“Forever Mozart”というタイトル自体が、皮肉と祈りを内包している。

クラシック音楽の永遠性を借りながら、その普遍的価値すら問い直している。

この視点が、俺の中の何かを決定的に壊した。

美しい無人の風景。

瓦礫。

カメラは冷静に、かつ無慈悲に現実を捉えていく。

だが、その隙間から滲み出るのは祈りに近い温度。

あれほど絶望的なのに、希望を捨てていない。

この映画を観たあと、しばらく言葉が見つかりませんでした」

若い男は歯軋りするな目で俺を見つめる。

向かいに座る女性は俺を見て微笑んだ。

その瞳に理解の色はまるでない。

水ばかり飲んでいる男のごくっごくっという音がその場に響き渡った。

彼らはゴダールのことを何も知らず、そして理解することもないだろう。

だが構わない。

それでもいい。

映画とは問いだ。

感動ではなく、問いだ。

俺はそう思っている。

わかってほしいとも思わない。

そして、この空間もまた問いだ。

問いかけることにこそ意味がある。

理解できてしまったら、そこに問いは生まれない。

だから俺は満足していた。

理解されないことにこそ、満足があるのだから

Permalink | 記事への反応(2) | 18:48

ツイートシェア